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YAZKO 

Yazarlar ve Çevirmenlar Yayın Üretim Kooperatifi 


Baerlach, 1948 Kasımının başında, pencerelerinden adalet sarayı ile eski 
Bern'in göründüğü Salem hastanesine yerleştirilmişti. Bir kalp krizi. hemen 
yapılması gereken müdahaleyi iki hafta geciktirmişti; yapılan ağır ameliyat 
başarıyla sonuçlanmıştı ama. umutsuz hastalık da böylece meydana 
çıkmıştı. Komiserin durumu kötüydü. Şefi, soruşturma yargıcı Lutz, iki defa 
ölüm haberi bekleyip, iki defa yeniden umutlanmış. nihayet Noel'den önce 
iyileşme görüntüleri belirmişti. Tatil günlerini uykuda geçiren babalık, ayın 
yirmi yedisine raslayan bir pazartesi günü artık kendini dinç hissedip 
Amerikan dergisi L/fe'in kırk beş yılına ait sayılarını gözden geçiriyordu. 


Akşam vizitesi Için odasına giren Dr. Hungerto-bel'e dergiyi uzatıp: 
«Hayvandı bunlar, Samuel» dedi. düpedüz hayvandı. Doktorsun sen, daha 
iyi anlarsın. Stutthof toplama kampına ait şu resme bir bak hele. Kamp 
doktoru Nehle bir tutukluya narkozsuz karın ameliyatı yaparken çekilmiş... 


«Naziler bazen yapardı bunu» diyen doktor resme bakıp, dergiyi tekrar 
yerine koyarken sarardı. 


Hasta şaşırarak. Nen var. ne oluyorsun? diye sordu. 


Hungortobel hemen cevap vermedi. Açık duran dergiyi Baerlach'ın yatağına 
koyup beyaz önlüğünün sağ üst cebine el attı ve cebinden çıkardığı bir bağa 


gözlüğü, komiserin de gördüğü gibi. biraz elleri titreyerek taktı. Sonra resmi 
ikinci defa gözden geçirdi. 


«Bu kadar sinirlenecek de ne var?» diye düşündü Baerlach. 
«Saçma» dedi Hungertobel öfkeyle. Sonra der- 

giyi masanın üzerine, öbür dergilerin yanına bıraktı. 

«Hadi ver elini bakalım. Nabzını bir sayalım hele.» 


Bir dakika süren bir sessizlik oldu. Sonra doktor. dostunun folunu bırakıp 
yatağın başucundaki tabelâya baktı. 


«Artık iyisin Hans.» 
«Bir yıllığına mı?» diye sordu Baerlach. 


Hungertobel şaşırdı biraz. «Şimdi bunu konuşmanın sırası değil» dedi. 
Kendine dikat edip yine muayeneye gelmelisin.» 


«Kendime hep dikkat ederim» diye hornurdan-dı babalık. 

«Öyleyse mesele yok.» Hungertobel hoşça kal deyip ayrıldı. 

Hasta sözüm ona umursamaz bir tavırla, «Şu Life'i versene bana» dedi. 
Hungertobel, gece masasının üzerindeki yığınla derginin arasından birini 


alıp uzattı. 


Komiser, doktorun yüzüne alay eder gibi bakarak, «Onu deği.» dedi. 
«Elimden aldığın dergiyi istiyorum. “yle kolay kolay kurtulamam toplama 
kampından.» 


Hungertobel bir an bocaladı. Baerlach'ın delip geçen bakışlarını üzerine 
çevirdiğini görünce kızardı, dergiyi uzattı. Sonra sanki bir şeyden rahatsız 
olmuş gibi hızla çıkıp gitti. 


Hemşire gelince komiser bütün öteki dergileri dışarı taşıttı. 


«Şunu götürmeyeyim mi?» diye sordu hemşire, Baerlach'ın yatağı 
üzerindeki dergiyi gösterdi. 


«Hayır. o kalsın» dedi babalık. 


Hemşire çıkınca resmi yeniden gözden geçirdi. Resimdeki hayvansal deneyi 
yürütmekte olan doktor, görkemli bir sükünet içindeydi. Suratının büyük 
kısmı burun ve ağız maskesiyle örtülmüştü. 


Dergiyi gece masasının çekmesine koyan komiser. ellerini başının arkasında 
kavuşturdu. Gözleri açıktı ve şu anda yavaş yavaş odaya dolmakta olan 
geceyi seyrediyordu. Işığı yakmadı. 


Bir süre sonra hemşire yemeğini getirdi. Henüz perhiz yapıyor, az yiyordu: 
Ezme yulaf çorbası. Hoşuna gitmeyen ıhlamuru olduğu gibi bıraktı. Çorbayı 
kaşıklayıp bitirdikten sonra ışığı söndürdü, gittikçe yoğunlaşan gölgeli 
karanlığa dikti gözlerini. 


Pencereden içeri dolan kent ışıklarını seyretmek çok hoşuna gidiyordu. 


Hemşire, komiseri gece uykusuna hazırlamak için odaya girdiği 
sırada.babalık uyumuştu bile. 


Sabah saat ona doğru Hungertobel geldi. 
Baerlach, elleri başının arkasında yatıyordu; açılmış olan dergi de yorganın 
üzerindeydi. Gözleri dikkatle doktora çevrilmişti babalığın... Hungertobel, 


komiserin önündeki resmin toplama kampına ait resim olduğunu gördü. 


«1 /fe'daki şu resmi sana gösterince neden öyle ölü gibi sarardın, 
söylemeyecek misin?» diye sordu hasta. 


Hungertobel, yatağa doğru yürüyüp tabelâyı indirdi, her zamankinden 'daha 
dikkatle inceleyip yine yerine astı. «Budalaca bir hataydı, Hans» dedi, 
«Sözünü etmeğe değmez.» 


«Bu doktor Nehle'yi tanır mısın?» 


Baerlach'ın sesi sinirli çıkmıştı. 


«Hayır» diye cevap verdi Hungertobel. «Tanımıyorum. Ne var ki bana 
birini hatırlattı.» 


«Benzerlik herhalde çok büyük olmalı?» dedi komiser. 


«“yle, büyük bir benzerlik» diye cevap veren doktor resmi yeniden gözden 
geçirdi. Baerlach'ın da gözünden kaçmadığı gibi, yeniden heyecanlandı. Ne 
var ki, doktor «Resim suratın sadece yarısını gösteriyor. Ameliyat sırasında 
bütün doktorlar zâten birbirine benzer» dedi. 


Babalık acımaksızın: «Kimi hatırlattı sana bu hayvan?» diye sordu. 


«Saçma bütün bunlar. .» diye cevap verdi Hun-gertobel. «Söyledim ya sana. 
bunda bir yanlışlık olacak.» 


«Ama yine de ondan başkası olmadığına yemin edersin değil mi, Samuel?» 


«“yle olmasına öyle?» diye cevap verdi doktor. Ondan şüphe 
edilemeyeceğini bilmemiş olsaydı yemin ederdi. Daha iyisi bu tatsız 
konuyu şimdi bırakmalıydılar. Hayatla ölüm arasında gidip geldiği bir 
ameliyattan sonra eski bir Life dergisini karıştırmak hiç de iyi değildi. 


Bir süre sonra, doktor ipnotize edilmiş gibi yeniden resme baktı, bu 
doktorun tanıdığı doktor ola-mıyacağını. çünkü tanıdığı doktorun savaş 
sırasında Şili'de bulunduğunu söyledi. «Şu halde bütün bunlar saçma, kim 
olsa anlar bunu» diye bitirdi sözünü. 


«Şili'de, Şili'de» dedi Baerlach yeniden. «Demek şu resmin sana kimi 
hatırlattığını bana söylemeyeceksin, öyle mi?» 


Hungertobel cevap vermekte bocaladı. Durum doktoru sıkıntılı bir hâle 
düşürmüştü. 


«Sana adını söyleyecek olursam» diye konuştu sonunda, «Adamı zan altına 
alırsın Hans.» 


«Zâten aldım bile...» diye cevap verdi komiser. 


Hungertobel içini çekti. «Gördün mü işte» dedi. Korktuğum da buydu. 
Bunu istemem Hans, anlayış göster. Yaşını başını almış bir doktorum. 
kimseye fenalık etmek istemem. Senin şüphelenmen delilik. Resmine bakıp 
da insan zan altına alınır mı, üstelik resimde yüzü de doğru dürüst 
görünmüyor. Ayrıca Şili'de bulunduğu bir gerçek.» 


«Orada ne yapıyor?» diye sordu komiser. 
Hungertobel, «Santiago'da bir klinik yönetiyor» diye cevap verdi. 


-Şili'deymiş, Şili'deymiş» dedi Baerlach yeniden. incelenmesi güç bir 
nakarattı bu. Samuel'i haklı bulduğunu, birini zan altına almanın korkurıç, 
şeytanca bir davranış olduğunu söyledi. 


«Birinden şüphe etmek kadar kötü bir şey olamaz>> diye devam etti 
babalık. «Çok iyi bilirim bunu. bu yüzden sık sık lânetledim mesleğimi. 
İnsan böyle bir işe girişmemeli. Ne var ki şu' anda şüphe ediyoruz işte. bana 
bunu veren de sensin. Bu şüpheyi yürütmek istersen onu seve seve geri 
verebilirim dostum. Aslında şüphe etmekten kurtulamayan da sensin.» 


Hungertobel babalığın yatağına ilişti. Çaresiz bir anlam içindeydi yüzü 
komisere bakarken. Güneşin yatay ışınlan perdelerin arasından odaya 
doluyordu. Yumuşak geçen kışın güzel bir günüydü. 


Doktor. «Yapamıyorum» dedi hasta odasının sessizliği içinde, 

« Yapamıyorum. Tanrı yardımcım olsun. kurtulamıyorum şüpheden. Çok iyi 
tanırım onu. Tıp eğitimini beraber yaptık, iki defa da yardımcım olarak 
çalıştı. Resmin üzerindeki adam o. Şakağındaki ameliyat yarası bile 
görülüyor. Bilirim bu yarayı, Emmenberger'i ben kendim ameliyat 
etmiştim.» 


Komiser bir süre sonra sükünetle, «Emmenberger mi?» diye sordu. «Demek 
adı bu?» 


Hungertobel heyecanla. «Artık söyledim işte» diye cevap verdi. «Fritz 
Emmenberger.» 


«Doktor mu?» 


«Doktor.» 
* $imdi İsviçre'de mi?» 


«Zürich'deki Sonnenstein kliniğinin sahibi» diye cevap verdi doktor. «Otuz 
ikide Almanya'ya, oradan da Şili'ye gitmiş. Kırk beşte dönüp kliniği üzerine 
aldı, İsviçre'nin en pahalı hastahanelerinden biri» diye de yavaşça ekledi. 


« Yalnız zenginler için demek.» 
«Hem de kalantor zenginler için.» 
«Kendisi iyi bir bilim adamı mıdır. Samuel?» diye sordu komiser. 


Hungertobel duraladı. Bu soruya cevap vermenin biraz güç olduğunu 
söyledi: «Eskiden iyi bir bilim adamıydı ama. öyle kaldı mı onu pek 
bilemiyoruz. Bize biraz şüpheli görünen metodlarla çalışır. Onun 


Uzmanlık yaptığı hormonlar üzerine bildiğimiz fazla şey yok. Bilimin ele 
geçirmek için didindiği bütün alanlarda olduğu gibi bunda da her tür 
karışıklık görülür. Bilim adamlarıyla şarlatanlar. Çoğu zaman da ikisi bir 
kişinin benliğinde.. Ama kime ne Hans? Emmenberger hastaları tarafından 
sevilir, Tanrıya inanırcasına inanırlar ona. Bana kalırsa hastlıkiarı aslında 
bir lüksten başka bir şey olmayan varlıklılar için önemli olan da bu... hanç 
yoksa o zaman yürümez iş, özellikle hormonlar konusunda. Başarılı 
olmasına başarılı doğrusu. hem söygı görüyolF, hem para yapıyor. Aramızda 
mirasyediye çıkmıştır adı.» 


Hungertobel, Emmenberger'e takılan adı söylemekten pişmanlık duymuş 
gibi, birden konuşmasını kesti: 


*Mirasyedi mi? Bu takılan ad da neden?.. diye sordu Baerlach. 


Hungertobel, göze çarpan bir sıkıntıyla, klinlğin bir çok varlıklının mirasına 
konduğunu söyledi. Orada biraz modaymış bu. 


«Demek bu, siz doktorların gözüne çarptı...» dedi komiser. 


İki adam sustu. Sessizlikte, Hungertobel'i ürküten açıklanmamış bir şeyin 
havası vardı. 


Doktor birden öfkeyle, «Düşündüğün şeyi düşünmemelisin şimdi» dedi. 


«Ben sadece senin düşündüğün şeyleri düşünüyorum» diye cevap verdi 
komiser sükünetle. «hce eleyip sık dokuyalım. Düşündüğümüz şey cürümle 
de ilgili olsa bunu düşünmekten korkmamalıyız. Düşüncelerimizi ancak 
vicdanımız karşısında da kabullenmekle durumu inceleyebiliriz ve haksız 
çıkarsak o zaman vazgeçmek de kolay olur. Şu anda düşündüğümüz nedir 
Samuel? Şunu düşünüyoruı.: Emmenberger, Stutthof toplama kampında 
öğrendiği metodlara başvurarak hastalarını servetlerini kendine bırakmağa 
zorluyor, sonra da onları öldyrü-yor... 


«Hayır», diye bağırdı Hungertobel ateşli gözleriyle. 
«Olamaz. ..» 


Caresiz bir bakışla baktı Baerlach'a, cıBunu düşünmemeliyiz. Hayvan 
değiliz biz. ..» diye bağırdı yeniden... Sonra ayağa kalkıp duvarla pencere, 
pencere ile yatak arasında sinirli sinirli dolaşmağa başladı. 


«Hey Tanrım», diye inliyordu doktor. «Daha dehşetli bir an olamaz.» 


«Şüphe» diye söylendi babalık yattığı yataktan. sonra yine acı bir sesle 
tekrarladı: «Şüphe...» 


Hungertobel, Baerlach'ın yatağı dibinde durdu: «Hans, bu konuşmayı 
unutalım» dedi. «Bırakalım bu işin peşini. Bazen gerçek sayılabilecek 
şeylerle oynamayı sever insan, doğru. Bunun sonu iyi gelmez. 
Emmenberger'le uğraşmayalım artık. Resme baktıkça daha az benzetiyorum 
onu, lâf olsun diye söylemiyorum. O Şili'deydi, Stutthof'da değil. Böy-lece 
şüphemizin de saçma olduğu anlaşılıyor.» 


«Şilideymiş. Şili'deymiş» dedi Baerlach. Gözleri yeni bir serüvenin 
heyecanıyla kıvılcımlandı. Vücudunun genişler gibi olduğunu duydu. 
Yattığı yerde hareketsiz durup vücudunu gevşetti. elleri başının 
arkasındaydı. 


«Artık hastalarına gitsen Samuel» dedi bir süre sonra. «Beklerler. Seni daha 
fazla oyalamak istemem. En iyisi unutalım konuşmamızı, haklısın.» 


Hungertobel kapının dibinden dönüp şüpheyle hastaya baktığı sırada 
komiser uyuklamağa başlamıştı. 


D EFİ 


Hungertobel ertesi sabah babalığı kahvaltıdan sonra saat yedibuçukta kent 
rehberini incelerken bu!du ve biraz hayret etti. Çünkü doktor her 
zamankinden erken gelmişti, Baerlach bu satlerde ya yeniden uyumağa 
çalışır, ya da hiç değilse elleri başının arkasında pineklerdi. Üstelik komiser 
doktora her zamankinden daha canlı göründü; göz kapaklarının arasından 
gözlerinin yine eski canlılığıyla parladığı görülüyordu. 


Hungertobel hastaya nasıl olduğunu sordu. Babalık, esrarlı bir tavırla, sabah 
havasını içine sindirdiği cevabını verdi... 


«Bugün sana her zamankinden erken geldim, üstelik muayene için de 
değil», diyen Hungertobel yatağa yaklaştı. «Sana bir yığın tıp gazetesi 
getirdim: İsviçre tıp haftalığı, bir Fransız dergisi, tagi-lizce anladığın Için de 
hepsinden önce ünlü İngi-liz tıp dergisi Loncet'in birkaç sayısı. ..» 


Baerlach rehberden başını kaldırmaksızın «Çok iyi etmişsin, böyle şeylerle 
ilgifenirim öteden beri» diye cevap verdi. «Ama bilmem ki benim 
okuyabileceğim şeyler mi? Tıp dostu olmadığımı bilirsin.» 


Hungertobel güldü: «0 kadar yardımımız dokunan birinden işitecektik bunu 
demek.» 


Rehberde ne okuduğunu da sordu Hungertobel merakla. 
«Posta pulu öneri ilânlarını» diye cevap verdi babalık. 


Doktor başını salladı: «Biz doktorlara yan çizsen de yine okuyacaksın bu 
dergileri. Dünkü konuşmamızın deli saçması olduğunu sana kanıtlamak 
niyetindeyim. Sen cinayet masasındansın, bizim zan altındaki modalık 
doktoru bütün hormonları ile tu-tuklayabileceğine inanırım. Nasıl oldu da 


unuttum bilemiyorum. Emmenberger'in Santiago'da bulunduğunu 
kanıtlamak o kadar kolay ki. Oradan çeşitli tıp dergilerinde yayınlanan 
makaleler göndermiş. hgiliz, Amerikan dergilerinde de yayınlanmış 
makaleleri, özellikle cerrahi üzerine makaleler, bir isim de yapmış üstelik... 
Daha tıp öğrencisiyken edebiyat alanında yetenekli olduğunu ve kuvvetli, 
nükteli bir kaleme sahip olduğunu göstermişti. Görüyorsun ya, yetenekli, 
esaslı bir bilim adamıydı. Şimdi tutup modaya uyması üzüntü duyulacak bir 
şey elbette. Çünkü şu sıralarda ele aldığı şey öyle ucuz ki, tıp bakımından. 
okul tababeti denebilir. Son makalesi kırk beşte, İsviçre'ye dönmesinden 
birkaç ay önce ocak ayında Lancet'de yayınlanmış. Şüphemizin eşeklikten 
başka bir şey olmadığını kanıtlıyor bu. Beni cinayet uzmanı yapmağa 
kalkma rica ederim. Resimdeki adam Emmenberger olamaz, ya da fotoğraf 
sahte.» 


«Bu bir defi olabilir» dedi Baerlach rehberi katlarken. «Dergileri bana 
bırakıver.» 


Hungertobel saat onda her zamanki viziteden döndüğünde babalık 
yatağında merakla dergilere gömülmüştü. 


Doktor hayretler içinde, tıp.la ilgilenmeğe başlamış gibi göründüğünü 
söyleyip Baerlach'ın nabzını saymağa koyuldu. 


Hungertobel'in haklı olduğunu söyledi komiser. makaleler Şili'den 
geliyordu. 


Hungertobel sevinip hafiflemişti: «Gördün mü? Bir de Emmenberger'i 
kitleleri öldüren bir katil sanıyorduk.» 


«Bu sanat alanında dikkate değer ilerlemeler yapıldı» diye cevap verdi 
Baerlach. «Zaman. dostum, zaman. Ingiliz dergileri gerekli değil ama. 
İsviçre'de çıkanları bıraksan iyi olur.» 


“Ama Emmenberger'in Lancef'de yayınlanmış makaleleri çok daha önemli 
Hans.A diye cevap verdi Hungertobel. çünkü dostunun tıpla ilgilendiğine 
inanmıştı. «Onları okumalısın asıj.» 


Baerlach alaycı bir tavırla. Emmenberger'in tıp dergisine Almanca yazdığını 
söyledi. 


Doktor bir şey anlamaksızın, «Eee ne olacak?» diye sordu. ? 


Babalık, «Beni ilgilendiren daha çok yazısındaki stil Samuel, eskiden 
kuvvetli bir kaleme sahip olmuş doktorun şimdi böyle acınacak bir stilde 
yazmasına ne demeli?» diye söylendi. 


Yatağın başucundaki tabelâ ile uğraşan Hungertobel, hâlâ hiçbir şeyin 
farkına varmaksızın, «ne 


varmış bunda» diye sordu. 
* Bir defi bu kadar kolay ileri sürülemez» dedi komiser. 


«Ne demek istiyorsun?» diye bağırdı doktor. «Yoksa hâlâ kurtularnadın mı 
şüpheden?» 


Baerlach, nerdeyse kendini kaybeden dostunun yüzüne düşünceli bir tavırla 
baktı. Hayatı boyunca hastalarını hiç hafife almamış. insanları da hiç 
tanımamış olan doktorun, yaşlı, soylu. çizgilerle dolu yüzüne baktı. sonra 
konuştu: «Şu senin, Little Rose of Sumatra purosunu hâlâ içiyor musun Sa- 
muel? Bir tane de bana ikram etsen çok iyi olurdu. Canımı sıkan şu ezme 
yulaf çorbasından sonra bir tane de ben tüttürsem.» 


EMEKLİLİK 


Durmadan tekrar tekrar Emmenberger'in pankreas üstüne yazmış olduğu 
makaleyi okuyan hasta. öğle yemeğinden önce, ameliyattan beri ilk ziyareti 
kabul etti. Saat on birde hasta odasına girip kışlık paltosunu çıkarmaksızın. 
şapkası elinde, çekingen bir tavırla babalığın yatağı yanına oturan şef'ti bu. 
Baerlach bu ziyaretin ne demek olduğunu pekalâ biliyordu;şef de komiserin 
durumunun ne olduğunun farkındaydı. 


«Eh komisenı diye başladı Lutz, «Nasılsınız bakalım? Çok korkuttunuz bizi 
bu son günlerde.» 


« Yavaş yavaş iyiye gidiyorum» diye cevap verdi Baerlach ve ellerini 
başının arkasında birleştirdi. 


«Okuduğunuz da ne?» diye sordu Lutz. Ziyaretinin asıl konusuna 
giremiyor, bir kaçamak arıyordu: «Bakın hele, Baerlach tıp dergileri 
okuyor.» 


Babalık şaşırmamıştı. «Bir cinayet romanı okur gibi okunuyor» dedi. dnsan 
hastalanınca ufkunu genişletmek, yeni alanlara atlamak istiyor.» 


Lutz, doktorlara göre Baerlach'ın daha ne kadar 
yatakta kalacağını öğrenmek istiyordu. 
«iki ay daha> diye cevap verdi komiser, «Daha iki ay yataktayım.» 


Artık şef ister istemez, ağzındaki baklayı çıkarmak zorundaydı. «Eeh 
yaşlılık» dedi Lutz güçlükle, ..Yaşlılık, artık öyle vur patlasın çal oynasın 
gidemeyiz bence, yaşlılıktan doğan yasalar peşimizde.» 


«Farkındayım» diye cevap verdi komiser umur-samıyormuş gibi. 


«Başa gelen gelecek» dedi Lutz, «Kendini sakınmak gerek komiser, işin 
esası bu. Röthlisberger. görevinizi devraldı, sizin işe o bakıyor... 


Baerlach başını salladı. «Röthlisberger mi? Beş çocuğuyla yeni aylığından 
memnun kalır herhalde..» dedi. «Yeni yılda mı başlıyor?» 


« Yeni yılda» diye doğruladı Lutz. 


«Demek cuma gününden sonra komiser değil de eski komiseriz» dedi 
Baerlach. Hem Türkiye hem de Bem ile ilgili devlet görevini artık geride 
bıraktığı için memnun olduğunu söyledi. Bu hoşnutlulu-Şun asıl nedeni, 
güzel bir şey olmakla beraber, yalnız Moliere ile Balzac'ı okumaya daha 
çok vakit ayırabilmesi değildi, artık uygar dünya düzeninin eskisi gibi 
gerçeğe dayanan bir düzen olmamasıydı. Bunu şimdiye kadar başından 
geçen işlerden anlamıştı. Pazarları Ayasofya'ya da gitseler, yahut Bern 
katedraline de gitseler insanlar hep aynıydı. Büyük çaptaki düzenbazlar 


serbest bırakılıyor, küçükleri deliğe tıkılıyordu. ilenmekte olup önem 
verilmeyen sürüyle suç vardı; bunlar hemen göze batıp gazetelere geçen 
cinayet suçlarından estetik bakımdan ayrıldıkları için önemli 
görünmüyordu. Oysa yakından ele alınsa ve düş gücü de çalıştırlsa hepsinin 
aynı kapıya çıkacağı görülürdü. Düş gücü, evet işte. düş gücündeydi iş. . 
Salt düş gücünden yoksun olduğu için, kendi halinde iş adamının biri 
aperatif ile öğle yemeği arasında işiyle ilgili bir suç işliyor. hiç kimse bu 
suçun farkına varamıyordu, iş adamı da dahil olmak üzere. Çünkü hiç 
kimsede bu suçu görebilecek düş gücü yoktu. Dünya ihmale uğradığı için 
kötüydü, ihmalcilik yüzünden de batmaya gidiyordu. Bu tehlike bütün 
Stalin ve bütün öbür Joseph'ler bir araya getirilse, onlardan bile büyüktü. 
Devlet görevi kendisi gibi yaşlı bir zağar için iyi değildi artık. Haddinden 
fazla ufaktan işler, haddinden fazla mızmızlık; ama aslında ardına 
düşülecek av hayvanları, yâni gerçekten büyük hayvanlar. hayvanat 
bahçesindekiler gibi devletin koruyuculuğu altındaydı. 


Bu sözleri dinleyen Lutz'un suratı asıldı, insanın canını sıkan sözlerdi 
bunlar; bu kötü fikirlere karşı çıkmamış olmayı yediremedi kendine aslında, 
ama ne de olsa babalık hastaydı ve şükürler olsun ki emekliye ayrılmıştı. 
“fkesini yutarak ne yazık ki gitmek zorunda olduğunu. saat on ikide 
Yoksullara Yardım Derneğinin oturumuna katılacağını söyledi. 


Komiser, Yoksullar Derneğinin mâliyeden çok polisle ilişkisi olduğuna, 
bunda da bir uygunsuzluk bulunduğuna dikkatini çekince Lutz yeniden kötü 
şeyler bekler gibi oldu; fakat Baerlach. Lutz'u yatıştırmak için başka bir 
konuya girdi: «Şimdi hasta olduğum ve hiçbir şeye yaramıyacağım için 
bana bir iyilik edebilirsiniz.» 


«Memnuniyetle» dedi Lutz. 


«Bakınız, öğrenmek istediğim birşey var. “zel olarak merak edip hasta 
yatağımda bir takım cinayet sorunları ile ilgileniyorum. Kedi ne kadar 
yaşlanırsa yaşlansın fare peşine düşmekten vazgeçmez. Life dergisinde 
Stutthof toplama kampından bir SS kamp doktorunun resmini gördüm; adı 
Nehle... Bir araştırın da bakalım bu doktor hâlâ bir cezaevinde mi. yoksa ne 
olmuş ... SS mensupları suçlular örgütünden sayılalı beri bu gibi haller için 
uluslararası hizmet görevini üzerimize almış durumdayız... 


Lutz herşeyi not etti. 


Babalığın bu sivri akıllığına hayret etmişti ama, bir araştırma yapacağına 
söz verdi. Sonra hoşça-kal deyip ayrıldı. 


« Hoşça kalın ve çabuk iyileşin» diyerek komiserin elini sıktı. «Hemen bu 
akşam size bilgi veririm, sonra gönlünüzün dilediği gibi hareket edersiniz. 
Blatter de burada, sizi selâmlamak istiyor. Ben dı-şarda arabada 
bekliyorum.» 


Uzun boylu, şişko Blatter içeri girince Lutz yok oldu. 


«Merhaba Blatter» dedi Baerlach sık sık şoförlüğünü yapan polise, «Seni 
gördüğüme memnun oldum.» 


Blatter de bundan memnun kaldığını söyledi. «SI-zi çok arıyoruz komiser. 
Her yerde eksikliğinizi duyuyoruz.» 


«Eh Blatter, artık yerime Röthlisberger geçiyor, o da kendi havasını çalsın 
bakalım» diye cevap verdi babalık. 


« Yazık» dedi polis, «Benden çıkmış olmasın, hem Röthlisberger de 
şüphesiz iyidir ama, siz tekrar iyi-leşseniz ya.» 


Şu Feitelbach adındaki beyaz bıyıklı Yahudinin sahip olduğu antikacı 
dükkanını Blatter'in bilip bilmediğini sordu Baerlach. 


Blatter başını salladı: «Hani vitrininde hep aynı posta pullarının durduğu 
dükkan değil mi?» 


«Hemen bugün öğleden sonra bir uğrayıp Feitel-bach'a 'Gulliver'in 
Seyahatleri'ni bana Salem'e yollamasını söyle. Senden beklediğim son 
hizmettir bu.» 


«Hani cüceler ve devler olan kitap mı?» diye hayretle sordu polis. 


Baerlach güldü. «Gördün mü ya Blatter, masalları severim ben işte ...» 


Bu gülüşte esrarlı bir hava olduğunu sezmişti polis ama, bir şey sormağa 
cesaret edemedi. 


ta 
KULÜBE 


Hemen o çarşamba akşamı Lutz telefon etti. Tam bu sırada Hungertobel 
dostunun yatağı dibinde oturuyordu. Biraz sonra bir hastayı ameliyat 
edeceği için kendine bir fincan kahve getirtmişti; Baerlach' ın hastanede 
yanında olmasını fırsat biliyor, bundan yararlanmak istiyordu. işte tam bu 
sırada telefon çalınca iki dostun konuşması yarıda kaldı. 


Baerlach kim olduğunu söyleyip heyecanla kulak verdi. Bir süre sonra da 
konuştu: «Çok iyi Favre. eldeki belgeleri yollayın bana.» Alıcıyı yerine astı 
: «Nehle ölmüş». dedi. 


«Şükürler olsun» diye bağırdı Hungertobel, «Bunu kutlamalıyız.» Sonra bir 
Little Rose of Sumatra purosu yaktı. «Hemşire hemen gelmez ya.» 


«Daha öğle üzeri pek iyi olmadığını söylemişti» dedi Baerlach. 
«Nehle ne zaman ölmüş?» diye sordu doktor. 


On ağustos bin dokuz yüz kırk beşte saptandığına göre, Hamburg'ta bir 
otelde zehirle intihar etmiş, cevabını verdi komiser. 


«Gördün mü?» diye başını salladı Hungertobel. «Böylece şüphenin geri 
kalanı da suya düşmüş oluyor.» 


Baerlach, Hungertobel'in ağzından zevkle çıkardığı halkalar ve sis dalgaları 
halindeki duman bulutlarını seyrediyordu. Hiçbir şey tekrar tekrar ve 
kolaylıkla ortaya çıkan şüphe kadar zor yok edilemez dedi, sonunda. 


Bütün bunları zararsız bir şaka diye kabul eden Hungertobel güldü, 
komiserin yola gelmez bir adam olduğunu söyledi. 


«Cinayet uzmanının ilk erdemi» diye cevap veren babalık sordu: «Samuel. 
senin Emmenberger'le dostluğun oldu mu?:t 


Hungertobel, «Hayır» diye cevap verdi. «Benim olmadığı gibi bildiğim 
kadarı aynı sınıfta okuyan hiç kimsenin dostluğu olmamıştır onunla, hiç 
biri-mizin... Şu Life dergisindeki resimle ilgili olayı düşünüp durdum Hans. 
Şu canavar SS doktorunu neden Emmenberger diye kabul ettiğimi sana 
söyliye-yim.Bunun üstüne kesinlikle sen de kafa yormuş-sundur. Resimde 
fazla bir şey görünmüyor. Resimdeki doktoru onun yerine koymam başka 
bir benzerlikten ileri geldiği icin değil, daha çok korkunçluğu yüzünden. 
İnsan tiksinti duyduğu olayları unutmak ister. Emmenberger'in narkozsuz 
bir müdahalesine tanık olmuştum eskiden Hans. Cehennem diye bir şey 
varsa ancak orada meydana gelebilecek bir sahneydi bu.» 


« Vardır cehennem» diye cevap verdi Baerlach sükünetle. «Demek 
Emmenberger eskiden böyle bir şey yaptı...» 


« Yaptı ya» dedi doktor, «Başka çare yoktu o sırada, müdahale edilen 
zavallı adam bugün de hayatta. Onu görecek olsan Emmenberger'in 
şeytanın ta kendisi olduğuna yemin eder, bütün kutsal adlar üzerine; ama 
haksızlık etmiş olur, çünkü Emmenberger olmasaydı şimdi ölmüş olurdu. 
Ama yine de ona anlayış gösterirdim;itiraf etmeliyim bunu ... Müthiş bir 
şeydi.» , 


Baerlach heyecanla," «Nasıl oldu bu?» diye sordu. 


Hungertobel fincandan son yudumu alıp Little Ro-se'unu bir defa daha 
yakmak zorunda kaldı. «Doğrusunu söylemek gerekirse büyücülük değildi 
yaptığı. Bütün meslekler gibi bizimkinde de büyücülük yoktur. Bir çakı ile 
cesaretten, tabii bir de anatomi bilgisinden başka birşey gerekli değildi o 
sırada. Ama biz genç fakülte öğrencilerinden hangisi yeteri kadar 
soğukkanlıydı ki?» 


«Aşağı yukarı beş tıp' öğrencisi Kiental'den Blümli Alplerine tırmanmıştık; 
nereye gitmek istediğimizi pek anımsıyamıyorum şimdi, iyi bir dağcı 
olamadım hiç bir zaman,' coğrafyacı olarak daha da kötüydüm. Sanırım 
1908 yılının temmuz ayıydı; sıcak bir yaz olduğunu iyice anımsıyorum. 
Alplerdeki bir kulübede gecelemiştik. Her şeyden çok belleğimde bu 
kulübenin kalması garip... Evet. bazı bazı bu kulübeyi düşümde görür, 
korkudan ter içinde uyanırım. Ne var ki bu kulübede geçen şeyleri 
düşünerek de değil aslında... Bütün kış boş kalan şu Alp kulübelerinden 


değişik olmadığı kesindi, ne var ki o dehşet dakikaları hâlâ düşümde 
yaşıyor. O kulübeyi hep ıslak yosunlarla çevrilmiş, karşımda gördükçe 
anlıyorum bunu. Ama bana öyle geliyor ki Alplerdeki kulübeler böyle 
yosun tutmuş değildir. Hani ne olduğunu doğru dürüst bilmeksizin işkence 
kulübeleri üstüne yazılar okuruz. işte işkence kulübesi diye ben karşımda o 
Alp kulübesini canlandırıyorum. Çevresi çam ormanları ile kaplıydı o 
kulübenin, kapısının çok yakınında da bir çeşme vardı. Kulübenin tahta 
kısmı kara değildi, akçıl ve çürümüştü, bütün çatlaklarında süngerler 
görünüyordu, ne var ki bunlar bugüne aktarılmış eski görünüler tabii. 
Günümüzle o olay arasında o kadar çok yı.l var ki, düşle gerçek birbirine 
kenetlenmiş. Dile gelmesi olanaksız bir korkuyu olduğu gibi anımsıyorum. 
O yaz hiç kimsenin geçmediği Alp kayalıklarının arasından geçip kulübeye 
vardığımız sırada bu korku içimi kaplamıştı. Emmerberger'den başka 
herkesin içine bu korku düşmüştü bence... Konuşmalar kesilmişti, herkes 
susuyordu. Daha biz kulübeye yaklaşmadan inen akşam da az korkunç 
değildi. Sanki bu buz ve taşlardan oluşmuş insansız dünyanın üzerine 
dayanılmaz bir zaman boyunca garip kırmızı bir ışık inmişti. Bizimkine 
göre güneşten daha uzakta dolaşan bir gezegene hükmeden ve bu dünyadan 
olmayan bir ölüm ışığı yüzlerimizle ellerimizi renklendiriyordu sanki... 
Arkamızdan kovalayanlar varmış gibi kulübenin içine atmıştık kendimizi. 
Kolay olmuştu bu, çünkü kapalı değildi. Daha Kien-tal'deyken bu kulübede 
geceyi geçirebileceğimizi söylemişlerdi. Kulübenin içi acınacak hâldeydi ve 
birkaç kerevetten başka bir şey yoktu. Ne var ki zayıf ışık altında yukarı 
çatının samanla dolu olduğunu görmüştük. “tesinde berisinde geçen yıldan 
kalma kir ve pislik görünen kara, eğrilmiş bir taşınabilir merdivenle yukarı 
çıkılıyordu. Emmenberger sanki biraz sonra başa gelecek şeyden haberi 
varmış gibi, garip bir aceleyle dışarıdaki çeşmeden su getirmişti. Bunu 
bilmesi olacak şey değildi tabii. Sonra ilkel ocakta bir ateş yaktık. Bir kazan 
vardı orada. Bizi paçamızdan yakalamış olan bu dikkate değer dehşet ve 
yorgunluk havasında içimizden bi" ri çok ağır yaralandı. Bizim gibi tıp 
eğitimi yapan, bir lokantacının oğlu, şişko bir Luzem'liydi bu. Olaydan bir 
yıl sonra babasının işine devam etmek için eğitimini yarıda bıraktı. Çatıdan 
saman çekmek için üzerine çıktığı iskele kırılmış, biraz sakar olan oğlan 
duvardan çıkan bir kazığa boynunu çarparak düşmüş, yattığı yerde inleyip 
kalmıştı. Düşüp çarpma çok kuvvetli olmuştu. “nce bir yerini kırdığını 
sanmıştık ama, bir az sonra soluk almak için çırpındığını gördük. Derhal 
dışardaki bir sıranın üzerine taşıdık. Biraz önce batmış olan ve üstüste 


sıralanmış bulut yığınlarının arasından kırmızımsı ışınlarını yollayan 
güneşin dehşet uyandıran ışığı altında uzanmış yatıyordu çocuk. Yaralının 
görünüşü içimize korku salıyordu. Kana bulanmış boynu şişmişti, 
boynundaki Adem elması şiddetle titriyordu, kafasını arkaya atmıştı. 
Suratının gittikçe koyu bir renge büründüğünü, ufkun cehennemsi parıltısı 
içinde hemen hemen karardığını dehşetle görüyorduk. İri iri açılmış olan 
gözleri suratında iki akçıl, ıslak çakıl gibi parıldamaktaydı. Islak sargılarla 
iyileştirmeğe uğraşıyorduk kendisini, umutsuzcasına... Gırtlağı durmadan 
içeri doğru şişiyor, boğulma tehlikesi başgösteriyordu. “nceleri bir 
huzursuzluk nöbeti içinde kıvranmış olan yaralı şimdi yavaş yavaş 
duygusuz kalıyordu. Soluğu ıslık gibiydi artık. Hiç konuşmuyordu. Aşırı bir 
ölüm tehlikesi içinde olduğu kesindi, ama ne yapacağımızı bilemiyorduk. 
Ne yeteri kadar deneyimiz vardı, ne de bilgimiz. Ona yararlı olabilecek 
zorlu bir ameliyatı biliyorduk ama, kimse bunu aklına bile getirmek 
istemiyordu. Yalnız Emmenberger durumu kavrayıp işe girişmekten 
çekinmedi. Luzern'liyi iyice muayene edip çakısını ocakta kaynayan suyla 
mikroptan temizledi, yaralının boynunda güç durumlarda uygulanması 
gereken ve koniyotomi diye adlandırdığımız bir yarık açtı. Bu yarık, 
hastanın hava alabilmesi için tam Adem elması ile boyun kıkırdağı arasında 
çapraz bir bıçak darbesiyle açılıyordu. Aslında dehşetli olan bu müdahale 
değildi Hans; nasıl olsa çakıyla görülecekti bu iş. Dehşetli olan başka bir 
şeydi; aynı anda ve karşılıklı olarak iki kişinin suratında okunuyordu bu 
dehşet. Yaralı soluk tıkanıklığından ötürü çoktan körkütüktü ama, gözleri 
henüz açıktı, hem de çok açılmıştı gözleri; böyle bir durumda olan biten 
herşeyi, bir düş içindeymiş gibi de olsa, görmek, seyretmek zorundaydı. 
Tanrım, bu yarığı açtığı sırada Emmenberger de öylesine açmıştı ki 
gözlerini Hans... Gözleri öylesine açılmış, suratı öylesine kasılmıştı ki, 
birdenbire, işkence etmekten aşırı bir zevk duyuyormuş gibi şeytanca bir 
parıltıyla dolmuştu gözleri sanki... Nasıl anlatmalı bilmem. bir saniye için 
de olsa insancıl bir korku duymuştum; çünkü artık herşey olup bitmişti. 
Öyle sanıyorum ki bunu benden başka kimse duymamıştır o sırada; çünkü 
ötekiler bakmağa cesaret edememişlerdi. Başımdan geçen bu olayın büyük 
kısmıyla düş ürünü olduğuna, karanlık kulübe ile akşamki esrarlı ışığın bu 
yanılmayı doğurduğuna inanıyorum. Olayın dikkati çeken bir yönü de 
Emmenberger'in koniyotomi ile hayatını kurtarmış olduğu yaralının bir 
daha hayatını kurtarmış olan adamla hiç konuşmaması, birçoklarının 
ayıpladığı üzere ona doğru dürüst teşekkür bile etmemesi... O zamandan 


beri Emmenberger'e büyük bir yetenek olduğu kanısıyla bakılmıştır. Yaşam 
öyküsü oldukça garip. Kariyer yapacağını ummuştuk ama pek yanaşmadı 
buna. Aşırı ve yabansı. üstelik de karmakarışık öğrenimlere girişti. Fizik, 
matematik, hiçbiri doyurn-samadı kendisini. Felsefe, ilâhiyat derslerinde 
bile görülüyordu. Sınavlarını parlak derecelerle başar-dıysa da 
muayenehane açmadı. Yardımcı olarak ça-İrşıyordu, benim yanımda da 
çalıştı böyle. Ondan hoşlanmayan birkaç kişi dışında bütün hastaların 
kendisine hayran olduğunu itiraf etmeliyim. Çekip dışarılara gidinceye 
kadar... işte böyle huzursuz ve yalnız başına bir hayat yaşadı. Garip 
incelemeler yayınlıyordu. Müneccimliğin aslı ve esası üzerine bir yazısını 
bile okudum. Bildiğim kadar kimse yak-laşamıyordu kendisine; zekâsı ile 
hiç kimse başede-mediği için küstah güvenilmez bir patron olduğu zaman 
daha da çekilmez oldu. Şili'de birdenbire başkalaşınca hepimiz hayret ettik. 
Orada ortaya koyduğu bilimsel ve aklı başında çalışma herhalde ora iklimi 
ile ya da çevresiyle ilgiliydi. bviçre'de ise eskiden neyse yine o hâle girdi. )) 


Hungertobel sözlerini bitirince, «Umalım ki müneccimlik üstüne yaptığı 
incelemeyi saklamışsındır» diye söylendi Baerlach. 


Doktor, bu incelemeyi ertesi sabah ona getirebileceğini söyledi. 
«Demek olayın öyküsü buymuş.. dedi komiser düşünceli bir tavırla. 


«Görüyorsun ya» dedi Hungertobel, «Hayatım boyunca belki de aşırı düş 
kurup durmuşum.» 


«Düşler yalan söylemez» diye karşılık verdi Baerlach. 


«Her şeyden önce düşler yalan söyler» dedi Hungertobel. «Yalnız şimdilik 
senden özür dileyeceğim. ameliyatım var.)) Bunu söyleyip oturduğu 
sandalyeden kalktı. 


Baerlach elini doktora uzattı, «Koniyotomi olmayacağını umarım yapacağın 
ameliyatın, yahut ne diyordun adına?.. 


Hungertobel güldü. «Bir fıtık ameliyatı, Hans. Daha zor olmakla beraber 
bana daha sevimli geliyor doğrusu. Ama artık dinlenmen gerek. Kesinlikle 
din-lenmelisin. On iki saatlik bir uyku kadar gerekli bir şey yok senin için... 


GULLİVER 


Gece yarısına doğru pencereden hafif bir gürültü gelip gecenin soğuk 
havası odasına dolunca babg-lık uyandı. 


Komiser hemen ışığı açmağa yeltenmeyip ne olabilir bu diye bir düşündü. 
Neden sonra makaralı kepengin yavaş yavaş yukarı çekildiğini anladı. 
Çevresi aydınlanmıştı, perdeler belli belirsiz ışık içinde gölge yaparak 
şişiyordu. Bir süre sonra makaralı kepengin nasıl aşağı indiğini duydu. 
Gece yarısının deşilmez karanlığı yeniden doldu çevresine. Pencereden bu 
yana bir karaltının odaya atladığını duydu. 


«Nihayet» dedi Baerlach, «Nihayet gelebildin Gul-liver» ve masa lâmbasını 
yaktı. 


Odanın ortasında sırtında eski, partal, yırtık kaftanı ile dev gibi bir Yahudi 
duruyordu; lâmbanın ışığıyla kıpkırmızı görünüyordu Yahudi. 


Babalık yeniden yastıklara yaslandı, elleri başının arkasındaydı. «Bu akşam 
beni yoklayacağını düşünmedim değil. Bina cephelerine tırmanabileceğini 
de gözönüne getirebilirim doğrusu» dedi. 


«Sen benim dostumsun» diye cevap verdi içeri giren, «Ben de geldim işte.» 
Kafası dazlak ve kocamandı, elleri soyluydu, ama insanlık dışı davranışlar 
karşısında kaldığını gösteren korkunç yara izleriyle kaplıydı. Ne var ki 
hiçbir şey bu yüzle, bu insanın görkemini bozamamıştı. Dev, odanın 
ortasında kımıldamaksızın duruyordu, hafif öne doğru eğilmişti, elleri de 
kalçalarındaydı. Gölgesi duvarda ve perdelerin üzerinde bir hayalet gibiydi, 
kirpiksiz, elmas gibi parlayan gözleri sâkin bir pürüzsüzlükle babalığa 
bakıyordu. 


Yamrı yumru olmuş, hemen hemen dudaksız ağzından «Bern'de bulunmam 
gerektiğini nasıl bilebildin?» diye bir ses geldi. Sanki bir sürü dil konuşuyor 
da Almanca'yı hemen bulup çıkaramıyormuş gibi beceriksiz, korkak bir 
ifadeyle konuşmuştu. Ama şivesi düzgündü. Kısa bir süre sustuktan sonra: 
«Gulliver arkasında iz bırakmaz» dedi. «Göze görünmeksizin çalışıyorum.» 


«Herkes bir iz bırakır arkasında» diye cevap verdi komiser. «Seninkinin ne 
olduğunu söyleyebilirim sana: Sen Bem'e gelince seni saklayan Feitelbach, 
eski kitaplarla pullar sattığını belirten bir iş ilanı veriyor. O zaman 
Feitelbach herhalde biraz para kazanmıştır diye düşünüyorum.» 


Yahudi güldü, «Komiser Baerlach'ın büyük sanatı işi kolaylaştırmaktır.» 


«Artık, izinin ne olduğunu biliyorsun» dedi babalık. «Bir cinayet uzmanı 
için sırlarını boşboğazlık edip açığa vurmak kadar kötü bir şey olamaz.» 


«Komiser Baerlach için izimi olduğu yerde bırakacağım. Feitelbach zavallı 
bir Yahudidir. Iş nasıl becerilir hiçbir zaman bilemiyecek.» 


Koca hayâlet babalığın yatağına ilişti. Elini kaftanının içine atıp tozlu bir 
şişeyle iki de kadeh çıkardı. « Votka» diye tanımladı dev. «Şöyle beraber 
biraz içelim komiser, hep birlikte içerdik.» 


Baerlach kadehteki içkiyi kokladı, içkiyi severdi aslında ama. vicdanı şu 
anda pek rahat değildi. Dr. Hungertobel bu sahneyi görecek olsa gözleri 
nasıl dört açılır kimbilir: teki, Yahudi ve çoktan uykuda olmasının gerektiği 
gece yarısı... Hungertobel, -Bu nasıl hasta?» diye kıyameti koparıp iyi bir 
tiyatro oynardı herhalde; komiser iyi tanırdı doktoru. 


«Bu votka nerden geliyor?» diye sordu ilk yudumu alır almaz. iyi votka 
doğrusu.» 


*Rusya'dan» dedi Gulliver gülüp. «Sovyetlerden aldım.» 

*Sen yine Rusya'da mıydın?» 

«İşim bu, komiser.» 

«Komisar değil, komiser», diye düzeltti Baerlach. «Bem şivesinde yalnız 
komiserler vardır. Şu berbat kaftanını Sovyet cennetinde de sırtından 


çıkarmadın mı?» 


«Ben Yahudiylm, kaftanımı da hep sırtımda taşırım. yemin ettim buna. 
Zavallı ulusumun giyimini severim» diye cevap verdi Gulliver. 


Bana bir votka daha versene» dedi Baerlach. 
Yahudi iki kadehi doldurdu. 


Baerlach alnını kırıştırarak. «Pencereye tırmanmak sana zor gelmemiştir 
sanırıni» dedi. «Bu gece giriştiğin şey yine yasaya aykırıydı.» 


Yahudi kısaca, «Gulliver göze görünmemeli» diye cevap verdi. 


« Saat sekizde ortalık çoktan kararmış oluyor, seni kesinlikle yanıma 
bırakırlardı. Polis yok burada üstelik.» 


«Benim Için pencereye tırmanmak da kolay» diye cevap veren dev güldü. 
«Doğrusu çocuk oyuncağı gibi birşeydi, komisar. Oluktan yukarı tırmanıp 
duvardan atlamak.» 


«Beni yakında emekliye ayırmaları iyi olacak.» Baerlach başını salladı. «O 
zaman senin gibiler vicdanımı rahatsız etmez artık. Seni çoktan deliğe tık- 
malıydım aslında. Bütün Avrupa'ya parmak ısırttıracak bir av yapmış 
olurdum.» 


«Bunu yapamazsın, çünkü ne yolda savaştığımı biliyorsun» diye cevap 
verdi Yahudi hiç kımılda-maksızın. 


*Sen şöyle nüfus kâğıdı falan gibi bir şeyler edin-sen gerçekten iyi olu diye 
önerdi babalık. «Benim bu konuda yapabileceğim birşey yok cima, Allah 
biliyor ya, senin hayatına bir düzen gelmesi gerekli.» 


«Ben öldüm» dedi Yahudi. «Naziler öldürdü beni.» 


Baerlach sustu. Devin ne demek istediğini anlamıştı. Lambanın ışığı, iki 
adamın çevresinde sâkin bir daire gibiydi. Herhangi bir yerde gece yarısını 
çaldı saat. Yahudi votka ikram etti. Gözlerinde aşırı ve garip bir neşe 
okunuyordu. 


«SS Kuvvetlerine mensup dostlarım bin dokuz yüz kırk beş yılının güzel bir 
mayıs günü, —hava da çok güzeldi ha, küçük, beyaz bir bulutu hâlâ 
anımsıyorum— Zavallı ulusumdan kurşuna diziimiş elli kişiyle beraber 
beni de yanlışlıkla köpek leşi atar gibi bir kireç çukuruna atmışlardı. Erler 


kireç çukurunu kü-rekledikleri toprakla kapatırken ben gözlerinden 
sıyrılmış. sürüne sürüne, bütün vücudumdan kanlar aka aka biraz ötedeki 
leylâk tarlasına sığınmıştım. Aşağılanmış, hırpalanmış bir hayvanın zavallı 
varlığını yaşatıp sürdürmeğe o zaman yemin ettim işte... Tanrının gücüne 
gitmesin ama. yüzyılımızda çoğu zaman hayvanlar gibl yaşamak zorunda 
bırakıldık biz. O günden beri mezarlıkların karanlığında yaşayıp 
mahzenlere ya da benzeri yerlere sığındım; yalnız gece gördü yüzümü, şu 
zavallı, delik deşik kaftanı da yalnız ayla yıldızlar aydınlattı. Böyle iyi işte. 
Almanlar öldürdü beni; ari ırkından gelen eski karım da —o da ölmüş 
bulunuyor şimdi, hem öldüğü de iyi oldu bu kadının— kendisine posta ile 
gönderilmiş olan ölüm haberimi buldum. “lüm haberim özenle yazılıp 
düzülmüştü doğrusu, bu ulusa uygarlık öğreten bütün okullara onur 
kazandırabilirdi. Ölmüş ölmüştür, Yahudi için de. Hıristiyan için de aynı 
şey. izlediğim sırayı boş gör, komisar... Bir ölü ne kâğıt ister, ne de sınıriarla 
ilgisi vardır; bunu kabul edersin herhalde. Kovalanmış, işkence edilmiş 
Yahudilerin bulunduğu her ülkeye gelebilir o ölü. Şerefe komisar.. 
esenliğimize içiyorum.» 


İki adam kadehierini boşalttılar. Kaftanlı adam yeniden votka verdi, gözleri 
kıvılcımlanmış birer çizgi halinde, yine konuştu: «Komisar Baerlach, 
benden istediğin neymiş bakalım?» 

«Komisar değil, komiser» diye düzeltti babalık. 

«Komisar» diye dayattı Yahudi. 


«Senden bir bilgi istiyorum» dedi Baerlach. 


«Bilgi iyi şeydir» diye güldü dev. «Sağlam bilgi altın değerindedir. Gulliver 
polisten daha çok şey bilir.» 


«Bakalım, anlayacağız. Sen bana bütün toplama kamplarında bulunduğunu 
söylemiştin bir aralık. Aslında kendine ait fazla şey anlatmazsın ya m 


Yahudi kadehleri doldurdu, Beni bir cehennemden öbürüne taşıyacak kadar 
aşırı önem verilmişti kişiliğime eskiden... Hani Dante'nin hiç birinde 
bulunmadığı halde üzerlerine şarkılar okuduğu cehennemler... Bütün o 


cehennemlerden esaslı yaralar, izlerle çıktım ölüp ölüp» Sol elini uzattı. 
Sakattı eli. 


«Acaba Nehle adında bir SS doktoru tanıyor musun?» diye sordu babalık 
heyecanla. 


Yahudi bir süre düşünceli düşünceli komisere baktı: «Stutthof toplama 
kampındaki doktoru mu so-ruyorsun?A dedi. 


«Onu soruyorum» diye cevap verdi Baerlach. 


Dev, alaylı bir bakışla Baerlach'a baktı: «Nehle on ağustos kırk beşte 
Hamburg'un fakir bir otelinde intihar ettU dedi bir süre sonra. 


Baerlach biraz düş kırıklığına uğramış gibi düşündü: «Gulliver polisten 
biraz fazla biliyor» dedi. «Hayatında hiç Nehle ile karşılaştın mı?» 


Hırpani Yahudi, komisere yeniden inceleyerek baktı, yara izleriyle dolu 
yüzü buruşarak kasıldı. Sonra, «Artık yokolmuş bu hayvanı neden 
soruyorsun?» dedi. 


Baerlach, Yahudiye ne kadar açılmak gerektiğini düşündü; sonra susmağa, 
Emmenberger'e karşı yürüttüğü şüpheyi kendine saklamağa karar verdi. 


«Resmini gördüm de...» dedi. «Böyle biri ne olmuştur diye ilgi duydum. 
Ben hasta bir adamım Gulliver, daha uzun süre yatakta kalacağım, boyuna 
Moliere'i okumakla da olmuyor, insan kafasındaki düşüncelere saplanıp 
kalıyor. Kitle halinde insan öldüren bir katil nasıl bir adamdır diye merak 
ediyorum... 


«Bütün insanlar aynıdır. Nehle bir insandı. Demek Nelıle de öbür insanlar 
gibi bir insandı. Hiç kimsenin karşı çıkamıyacağı bir karşılaştırma bu...» 
diye cevap verdi dev ve Baerlach'ı gözünden ayırmadı. Kocaman yüzünde 
ne düşündüğünü belli eden bir anlam yoktu. 


«Nehle'nin Life dergisinde çıkan resmini gördün herhalde. komisar» diye 
devam etti Yahudi. ..Ondan arda kalmış tek resim bu. Bu güzel dünyada çok 
şey aranmıştır ama, ele geçenden başkası çıkmamıştır ortaya. Şu ünlü 


resimdeki dillere destan işkence uşağının pek tanınamaması da caba üstelik. 
.» 


«Demek sadece bir tek resim var» dedi Baerlach düşünceli. «Nasıl olur 
bu?» 


Yahudi alay ederek, «Şeytan, kendi cemaatinin seçkinlerini, Tanrının 
kendininkileri koruduğundan daha iyi korur, çeşitli zorluğu da bir araya 
yığar bu yüzden», diye cevap verdi. «Kriminoloji bilimine yararlı olur diye 
Nürnberg'de saklanan SS listesine Nehle katılmamış, adına başka bir 
katalogda da rastlanmıyor. Herhalde SS'lerden değildi. Stutthof toplama 
kampından SS karargâhına gönderilen resmi haberlerde adı hiç geçmiyor; 
personel kadrosunu gösteren tablolarda da yok. Rahat vicdanında sayısız 
kurbanlar barındıran bu tip, sanki Nazileri bile kendilerinden utandıran 
söylencemsi ve yasa dışı bir varlığa sahip. Ne var ki Nehle diye biri yaşadı 
yaşamasına. onun varlığından kimse şüphe etmedi, en azılı şüpheciler bile. 
Çünkü en şeytansı işkenceleri düzenleyen bir Tanrı en çabuk inanılandır. 
Stutthof'a taş çıkarmaktan geri kalmayan bütün o toplama kamplarında biz 
hep Nehle'den. yargıçlar ve cellâtlar cennetinin bu en gaddar, en kötü 
meleğinden söz açardık. Sis yavaş yavaş dağılıp ortalık ışımağa başladığı 
zaman bile bu iş daha iyiye gitmedi. Bilgi edinilecek kimse kalmamıştı 
toplama kampından. Stutthof Danzig'dedir. Ruslar geldiği sırada, SS'ler 
işkenceleri nasılsa atlatmış olan birkaç tutukluyu da öldürmüşler, sonra 
Ruslar bu muhafızları darağacına göndererek adaleti yerine getirmişlerdi: 
Ne var ki Nehle bu darağacı kuşlarının arasında değildi komisar. Herhalde 
daha önce toplama kampından çıkıp gitmiş olacaktı... 


«Ama arandı aranmasına» dedi Baerlach. 


Yahudi güldü: «O sırada kim aranmadı ki Baer-lach... Bütün Alman ulusu 
bir cinayet davasının konusu olmuştu. Nehle'yi hiç kimse anımsıyamıyordu. 
savaş sonuna doğru Life dergisinde yayınlanan ve senin de görmüş olduğun 
o resim çıkmasaydı Nehle-nin cinayetleri de saklı kalmış olacaktı. Hani şu 
sanat dolu, üstadça yapılan. sadece narkozsuz girişilmek gibi estetik 
bakımdan küçücük bir hâtası olan ameliyatı gösteren resim... Bütün insanlık 
görev duygusuyla incinerek araştırmaya başladı böylece. Yoksa Nehle hiç 
gün ışığına çıkmaksızın, zararsız bir köy doktoru ya da kapiıca hekimi 


kılığına bürünüp, herhangi pahalı bir sanatoryumu yönetmek üzere 
kabuğuna çekilebilirdi.» 


Babalık safça, «Pekiy ama Life bu resmi nasıl ele geçirmiş?» diye sordu. 


Dev umursamıyarak, «Dünyada bundan kolay ne var?» diye cevap verdi. 
«Resmi ben verdim dergiye.» 


Baerlach birden yattığı yerden doğrulup şaşkın şaşkın Yahudinin yüzüne 
baktı. Gulliver'in polisten daha çok bildiği şeyler varmış, diye düşündü. 
Sürüyle Yahudinin hayatlarını borçlu oldukları bu hırpani Yahudinin 
sürdüğü serüvenli hayat. cinayetlerle en korkunç fenalıkların birbirine 
bağlandığı yer-m lerde geçiyordu, yeryüzündeki şanlı devletlerin medeni ve 
ceza kanunlarından bağımsız olarak aklandırıp mahküm eden bir yargıç... 


« Votka içelim» dedi Yahudi. «Böyle bir içki daima iyidir. Ona dayanmalı 
insan, yoksa Tanrının unuttuğu bu gezegende bütün tatlı düşlerimizi 
yitireceğiz hani...» 


Kadehleri doldurup bağırdı: «Yaşasın insanoğlu.. » Sonra kadehi aşağı 
indirip: «Ama nasıl? İşte zor olan da bu.» dedi. 


Komiser böyle bağırıp çağırmamasını, yoksa gece nöbetçisi hemşirenin 
geleceğini söyledi. Ciddi bit hastanedeydiler. 


«Hıristiyanlık, Hıristiyanlık...» dedi Yahudi. «Hem iyi hastabakıcılar hem 
de esaslı katiller koymuştur ortaya.» 


Babalık bir an düşündü, artık votka yetmişti herhalde, ama eninde sonunda 
yine içti. 


Bir an oda döner gibi oldu, Gulliver'i dev gibi bir yarasaya benzetti, sonra 
oda, biraz eğri de olsa, yine olduğu gibi sâkin kalakaldı. Ne de olsa hesaba 
katmak gerekirdi bunu. 


«Demek Nehle'nin kim olduğunu biliyorsun?.. dedi. 


Rastlantı eseri onunla ilgilenmiş olduğunu söyleyen dev, votkasıyla 
uğraşmaya devam etti. Sonra anlatmaya başladı. Artık biraz önceki o soğuk, 
pürüzsüz sesiyle değil, alayla eğlence katıldıkça kuvvetlenen, garip, şarkı 
söyler gibi bir sesle anlatıyordu. Bazen de hafifleyip kısılıyordu bu ses. O 
zaman m Baerlach, herşeyin, Tanrının yarattığı eskiden güzel olan bu dünya 
ile ilgili akıl almaz bir günahın ölçüsüz bir yasla tanımlanmasından başka 
bir şey olmadığını anladı. İşte şimdi bu dev gibi Ahasver de eski bir 
komiserin, yanıbaşında oturmuş konuşuyordu. Şimdi babalık, çağımız 
tarihinin somurtkan, korku salan bir ölüm meleği haline koyduğu bu acı 
dolu adamın sözlerine kulak kabartıyordu. 


ktiği votkanın denizinde, acıları karanlık, yöğ-lı bir cisim gibi yayılan 
Gulliver, votkanın etkisiyle hafiften şarkı söyler gibi anlatmağa başladı: 


«Kırk dört yılı aralık ile umut güneşinin Stalin-grad ve Afrika ufuklarından 
yükseldiği bir yıl sonraki ocak aylarındaydı... Kahrolası aylardı bu aylar 
komisar; hayatımda ilk defa, bu ayları sağ salim atlatamıyacağım üstüne 
saygıdeğer Musa oğullarımızla, onların akçıl sakalları üstüne bahse 
girmiştim. Yine de yaşadımsa bunun nedeni senin hayatını o kadar merak 
ettiğin Nehle'dir. Bu tıp ustasının beni cehennemin tâ dibine soktuğunu, 
sonra saçlarımdan yakalayıp tekrar yukarı çekerek hayatımı kurtardığını 
söyliyebilirim sana... Öyle sanıyorum ki, kullandığı metoda, ancak herşeye 
göğüs gerebilen ben dayanabilmişimdir. Ona öylesine büyük bir şükran 
borçlanmıştım ki, kendisini ele ver-rnek üzere resmini çekmekten geri 
kalmadım, hem de hiç bocalamadan. Bu tersine dönmüş dünyada yalnız 
rezilliklerle ödenecek iyilikler de vardır.» 


Bu konuşmada votkanın da bir rolü olup olmadığını bilemeyen komiser: 
«Ne anlattığını anlıyamı-yorum» dedi. 


Dev gülüp kaftanından ikinci bir şişe çıkardı. «Özür dilerim» dedi, «uzun 
cümleler yapıyorum ama, çektiğim acılar daha da uzundu. Söylemek 
istediğim şey kolay: Nehle beni ameliyat etti. Narkozsuz. Bu duyulmamış 
onur bana tanındı. ikinci defa özür dilerim komiser, votka içmem gerekli, 
hem de su gibi bu defa, çünkü şimdi aklıma geliyor da... Korkunç şeydi 
doğrusu ... 


«Şeytan herif» diye bağırdı Baerlach. Sonra tekrar hastanenin. sessizliği 
Içinde yeniden bağırdı: «Şeytan herif. Yarıya kadar doğrulup, yatağının 
kenarına ilişmiş olan korkunç yaratığa uzatmıştı kadehini. 


«Bu olayı dinlemek oldukça sinir sağlamlığı istiyor, ama onu yaşamış 
olmaktan daha az elbette.» Eski, partal kaftanın içindeki Yahudi şarkı söyler 
gibi bir sesle devam etti konuşmağa: «Bütün bunları artık unutmalı diyorlar. 
Almanya'da bile öyle söyleniyor. Rusya'da yapılan gaddarlıklar da 
çıkıyormuş ortaya, sadistlere her yerde raslanıyormuş. Ama benim hiçbir 
şeyi unutmağa niyetim yok, hem salt Yahudi olduğum için de değil, — 
Almanlar ulusumdan altı milyon insanı öldürdüler, tam altı milyon insanı— 
hayır, yapılan hiçbir şeyi unutmayacağım, çünkü mahzenlerde farelerle de 
yaşasam insanım yine. Uluslararasında fark gözetmekten. iyi ve kötü uluslar 
vardır demekten kaçınırım. Ama insanlar arasında bir fark gözetmek 
zorundayım, içime işlendi bu benim, etime saplanan ilk darbeden sonra 
işkence edenlerle işkence edilenleri ayırır oldum. Başka ülkelerdeki başka 
muhafızların yeni gaddarlıklarını hesaptan düşmüyorum. Bana yapılanları 
ödemeleri için onları da hesaba katıyor ve 


Nazilere karşı tutuyorum. İşkence edenler arasında bir ayırım yapmamak 
özgürlüğünü tanıyorum kendime. Hepsi de aynı gözlere sahiptir. Bir Tanrı 
varsa komiser, artık kahrolmuş yüreğimin istediği sadece şu: Karşısında 
ulusları değil, sadece insanları görsün ve onları suçlarının ağırlığına göre 
yargılayıp, kendi adaletine göre serbest bıraksın. Hıristiyan! Hıristiyan! 
ulusu sizin İsa'yı çarmıha geren, şimdi de bütün ulusuyla birlikte 
Hıristiyanlar tarafından çarmıha gerilmiş bu Yahudinin sana anlattığını 
dinle... Etimin ve ruhumun sefaleti içinde uzanıp kalmıştım Stutthof 
toplama kampında. Bu kamp. bu cinayetlerle dolu savaşın açılmasında 
başrolü oynamış eski şerefli Danzig kentinin yakınındaydı. Adı da ölüm 
kampıydı. Yahudilerin Tanrısı uzakta başka dünyalarla uğraşıp o sırada 
yüksek ruhunu meşgul eden bir teoloji sorununu inceleyedursun. ulus 
SS'lerin keyfine, ya da rüzgara uyularak gazla boğuluyor, ya da kurşuna 
dizilerek ölüme yollanıyordu. Rüzgâr doğudan esti mi asılıyor, güneyden 
esti mi azgın köpeklere yem oluyordu Yahudi. Yazgısını o kadar merak 
ettiğin, kurallara uygun bir dünya düzeninin adamı olan şu doktor Nehle de 
oradaydı. Toplama kamplarında sürüler halinde görülen kamp 
doktorlarından biriydi; bilimsel bir tutkuyla kitleleri öldürmeyi üzerine 


almış pislik sinekleri... Yüzlerce tutuklu, hava, fenol, karbonik gazla ya da 
gökle yer arasında bu cehennemlik eğlenceyi gerçekleştirmeye yarayacak 
herhangi bir şeyle öldürülüyordu. Yahut da gerektikçe deneylerini insanlar 
üzerinde ve narkoz kullanmaksızın yürütüyor, üstelik buna gerekçe de 
buluyorlardı. Çünkü <<Reich))'in şişko mareşali canlı hayvan üzerinde 
deney yapmayı yasaklamıştı. Nehle tek başına değildi bu işlerde. Şimdi 
ondan söz açmam gerekiyor. Sürüyle toplama kampı arasında yaptığım 
yolculuklarda cellâtları iyice inceledim. Nehle, mesleğinde birçok 
bakımlardan göze çarpıyordu. “tekilerin gaddarlığına katılmıyordu. 
Olanaklar elverdikçe tu-tuklulara yardım da ettiğini söylemeliyim; elbette 
herşeyin imha edilmesi kararına varmış bir kampta bunda bir yarar 
görülüyorsa ... “bür doktorlardan çok başka bir anlamda korkunçtu Nehle, 
komisar... Deneylerinde önemli olan işkencenin yüksekliği değildi; çünkü 
öbür doktorların deneylerinde de ustaca bağlanmış olan Yahudiler 
bıçakların altında bağıra bağıra acıların yarattığı bir şokla ölüyorlardı, 
önemli olan hekim ustalığı da değildi. Neh-le'nin şeytanlığı, bütün bu 
deneyleri kurbanlarının rızası ile yürütmesiydi. Şu kesin ki Nehle başlarına 
ne geleceğini çok iyi bilen ve gönüllü olarak rıza gösteren Yahudileri 
ameliyat ediyordu yalnız... Hattâ bunlar, ileri sürdüğü koşula uyarak, aynı 
acıya katlanmak için rıza göstermeden önce, işkencenin bütün korkusunu 
duymak üzere ameliyatlarda hazır bulunuyorlardı.» 


Baerlach soluğu tutularak, «Bu nasıl olur?» diye sordu. 
«Umut» diyerek gülen devin göğsü şişip indi. «Umut, Hıristiyan, umut...» 


Gözleri tanımlanamaz, hayvansı bir yabanlıkla kı-vılcımlanmıştı. 
Yüzündeki yara izleri daha da meydana çıkmıştı, Baerlach'ın yorganı 
üzerindeki elleri hayvan pençeleri gibiydi, bu aşağılanmış vücuda durmadan 
gelen bir yasla inliyordu: «hanç, umut. sevgi, işte bu üçü... Ne var ki 
içlerinde en sağiarnı umut, benim için de öyle, Yahudi Gulliver'in etine 
kıpkırmızı resmolunmuştur bu.. Sevgi ile inancın yüzünü yalnız şeytanlar 
görürdü Stutthof'da, ama umut. yalnız o kalmıştı işte... Umut, umut... 
Nehle'nin cebindeydi umut, isteyen herkese uzatıyordu onu. öyle çok da 
heveslisi vardı ki. .. banılır şey değil komisar, ama yüzlerce insan, tir tir 
titreyerek, yüzleri ölüm sarısı. bir öncekinin ameliyat masası üzerinde 
geberdiğini seyredip kendilerini Nehle'ye nar-kozsuz ameliyat ettiriyorlardı. 


Hayır diyebilecekleri halde Nehle'nin kendilerine uzatığı umuda dayanarak 
özgürlüğe kavuşmak için kabul ediyorlardı bunu... “zgürlük... Herşeye 
boyun eğmeğe razı olan insan onu ne kadar sevmiş olmalı ki, kendisine 
uzatıldığı anda ona kavuşmak için Stutthof'un alevler içindeki cehennemine 
gönüllü olarak giriyordu. Herkese göre başkadır özgürlük, bir bakarsın bir 
orosou, bir de bakarsın kutsal bir ad... Bir işçi için başka, bir din adamı için 
yine başka, bir banker için yine başka bir şey. Auschwitz, Lublin, Mai- 
danek, Natzweiller ve Stutthof gibi ölüm kamplarındaki zavallı bir Yahudi 
icin ise çok daha başka bir şeydi özgürlük: Bu kampın dışında kalan herşey 
özgürlüktü. Ama Tanrının güzelim dünyasını değil, hayır. bu kamptakiler 
sınırsız bir alçak gönüllülükle tekrar Buchenwald, ya da Dachau gibi hoşa 
gidecek bir kampa gönderilmeyi umut ediyorlardı. O kamplarda gazla 
boğulmak tehlikesi yoktu, ancak ölesiye dövülmek söz konusydu, bunun 
için altından bir özgürlüğe kavuşulmuş oluyor, ölüm kamplarındaki kesin 
ölüm tehlikesine karşılık binde bir olasılıkla da olsa rastlantı eseri 
kurtarılmak.umudu beliriyordu. Hey Tanrım, bırak savaşalım da komisar. 
özgürlük herkes icin eşit olsun. kimse özgürlüğünden ötürü 
karşısındakinden utanmasın. Gülünecek şey: Başka bir toplama kampına 
gidebilmek umudu, kitleleri. hiç değilse büyük sayıda insanı Neh-le'nin 
işkence tezgâhına sürüklüyordu. Gülünecek şey (bu sırada Yahudi gerçekten 
bir umutsuzluk ve öfke gülüşüyle güldü nefretle). çünkü ben de, Hıristiyan, 
ben de yattım o kanlı sehpanın üzerine. Işıldağın ışığı altında Nehle'nin 
bıçağı ile kerpetenlerini gölge gibi üzerime uzanırken gördüm, sonra 
acıların sonsuz derinliklerine, hep daha fazla işkence ederek bizi içine alan 
ve baştan çıkaran o sancılarla dolu aynalı kabineye daldım. Tanrının lâneti- 
ne uğramış bu kamptan kurtulmak, çıkıp gitmek umuduyla ben de girdim 
Nehle'nin odasına... Çünkü bu üstün psikolog Nehle aslında hep 
yardımsever ve güvenilir biri gibi göründüğünden tehlikenin aşırı büyüdüğü 
sıra, bir mucizeye inanırmışçasına inanılıyordu kendisine. Yalan değil, 
yalan değil, verdiği sözü tutmuştu Nehle. Saçma bir mide ameliyatına 
dayanıp da sağ kalan biricik insan olarak beni iyileştirip Şubat ayının ilk 
günlerinde Buchenwald kampına gönderdi. Bana kalsa sonu gelmez 
taşınmalardan sonra bile varamazdım oraya. Sonra sıra Eisleben kentinin 
yakınında, beyaz leylâkların altına sığındığım o güzel rtıayıs gününe geldi. 
Şu anda yatağının dibinde oturan çok gezmiş, çok yürümüş adamın 
başından geçenler işte bunlar komisar, onun çektikleri, yüzyılımız 
saçmalığının kanlı denizlerinde yaptığı yolculuklar işte bunlar... Vücudumla 


ruhumdan arda kalmış yıkıntı, suçlu suçsuz milyonlarla insanı aynı şekilde 
yok etmiş olan zamanımızın akıntısı içinde sürüklenip gitmeğe, yine de 
devam edecek. Ama artık ikinci şişe votka da boşaldı işte. Ahasver'in 
duvardan atlayıp oluktan aşağı inerek caddeyi boylaması ve Feitelbach'ın 
evindeki ıslak mahzene kapağı atması gerekiyor.» 


Ne var ki babalık, ayağa kalkar kalkmaz gölgesi odayı yarı yarıya karanlığa 
boğan Gulliver'i bırakmadı: 


«Ne biçim bir insn bu Nehle?:& diye sordu. Sesinin bir ıslıktan farkı yoktu. 


«Hıristiyan» dedi Yahudi, şişelerle kadehleri kaftanının altına sakladı. 
«Senin bu soruna kim cevap verebilir ki? Nehle öldü, kendi hayatına kıymış 
oldu sadece, sırrı cennetle cehennemi yargılayan Tanrı' ya kaldı. Tanrı da 
sırrını hiç kimseye, din adamına bile açıklamaz. “lmüş şeyleri keşfe çıkmak 
da öldürücüdür aslında. Ne kadar uğraştım bu dakto-run maskesinin 
arkasına sızmak için. Konuşulamı-yordu kendisiyle. SS'lerle, ya da öbür 
doktorlarla bile görüşmeyen bir adam, bir tutuklu ile mi konuşacaktı? 
Kıvılcımlanan gözlük camlarının arkasında neler olup bittiğini anlamak için 
az mı uğraştım? Kendi işkence cellâdını ancak yarı kapalı yüzü ve ameliyat 
önlüğüyle gören benim gibi zavallı bir Yahudi'nin elinden ne gelirdi? 
Hayatımı ortaya koyarak Nehle'nin resmini çektiğim zaman— bir toplama 
kampında resim çekmek kadar tehlikeli şey yoktu— bu durumdaydı işte: 
Tehlikenin dehşeti ve acısıyla dolu barakalarda sessiz, hafif eğilmiş, üzerine 
bir şey bulaşacakmış gibi korkuyla dolaşan beyazlara gömülmüş, sıska bir 
adam. Çok dikkatli olmağa çabalıyordu. Günün birinde toplama 
kampındaki bütün cehennemlik karışıklığın herhangi başka bir yerde başka 
işkence cellâtları ve başka politik sistemlerle insan içgüdüsünün 
derinliklerinden bir cüzzam gibi ortaya çıkmak üzere ortadan yok olacağını 
hesaplıyordu sanırım. Cehennemdeki işi geçici bir işmiş gibi, o zamandan 
beri kapağı özel hayata atmak için hazırlanıyordu herhalde. Ben hesabımı 
böyle tuttum komisar, ve iyi de nişan aldım: Resim Life dergisinde çıkınca 
Nehle intihar etti; dünyanın adını tanımış olması yeterliydi komisar. Çünkü 
akıllı olan saklar adını (babalığın Gulliver'-den duyduğu son söz bu oldu, 
hastanın kulağında korkunç bir uğultu yapan bozuk bir çan sesi gibiydi bu), 
saklar adını.» 


Votka etkisini yapmıştı artık. Hasta. ancak penceredeki perdelerin 
ilerlemekte olan bir geminin yelkenleri gibi şiştiğini. görmüş, iner çıkar 
makaralı kepengin yukarı itilirken çıkardığı gürültüyü duymuştu. Sonra 
öncekilerden daha az belirli olarak dev gibi, iri bir vücudun karanlığa 
daldığını da duydu. Ama daha sonra. açık kalmış pencerenin aralığından bir 
yıldız kümesinin parıltısı ortaya çıkınca, babalığın içinde önüne geçilmez 
bir inat kök salıp canlandı. Bu dünyada kalıp, daha başka, daha iyi bir 
dünya için, kanserin için için kemirdiği şu acı dolu vücuduyla da''a iyi bir 
dünya için hırsla, durmadan savaşmalıydı. Vücuduna ancak bir yıl 
yaşantısını sürdürmek hakkını tanımış olmalarına karşın. içtiği votka içini 
ateş gibi yakmağa başlayınca çirkin sesiyle hastanenin sessizliği içinde 
bütün hastaları tedirgin eden Bem kentinin marşını söylemeğe başladı. 
Bundan daha kuvvetli bir şey tadamazdı o sırada; neye uğradığını şaşıran 
nöbetçi hemşire hızla içeri daldığı sırada uyumuştu bile. 


SPEKÜLASYON 


Ertesi sabah —perşembe günü— önceden de anlaşılacağı üzere Baerlach 
saat on ikiye doğru, öğle yemeği getirilmeden biraz. önce uyandı. Kafası, 
ağırlaşmış gibiydi ama, yine de kendini uzun süredir duymadığı kadar iyi 
duydu, yatağa mıhlanıp içki içmemek zorunda da kalınsa yine esaslı birkaç 
yudum içkinin en iyi şey olduğunu düşündü. Gece masasının üzerinde yeni 
gelmiş mektuplar duruyordu; Lutz, Nehle'yle ilgili haber yollamıştı. 
Polisteki örgütlenmeye hiçbir şey söylenemezdi doğrusu bugün; üstelik 
yarın değil, öbür gün şükür Tan-rı'ya gerçekleşecek olan emeklilik de 
kapıya dayanmıştı. Babalık okumaya dalmadan önce hastabakıcı yemeği 
getirdi. “zellikle hoşlandığı hemşire Dina'ydı gelen, ama bugün eskisi gibi 
değil de biraz çekimser göründü gözüne. Komiser bundan biraz 
huzursuzluk duydu. Herhangi bir şekilde dün gece olan biteni sezmiş 
olacaklar diye düşündü. Anlaşılır gibi değildi. Gulliver gittikten sonra Bem 
marşını söylemişti galiba, ama bir yanılmaydı bu herhalde, hiç de milliyetçi 
değildi aslında. Hay kahrolası, diye düşündü, bir anımsayabilse ne iyi 
olurdu. Şüpheyle odanın ötesine berisine bakındı, bir taraftan da ezme yulaf 
çorbasını kaşıklıyordu. (Hep-ezme yulaf çorbası...) Komodinin üzerinde 
daha önce orada bulunmayan birkaç şişeyle ilâç duruyordu. Ne demek 
oluyordu bu yine? Güvenilecek şey değildi bütün bunlar. Üstelik her on 
dakikada bir, ya bir şey almak, ya da bir şey aramak, yahut getirmek üzere 


başka başka hemşireler gelmeğe başlamıştı. ilerinden birinin dışarıda 
kıkırdadığını duydu çok belirli olarak. Hungertobel'i sormayı göze alamadı; 
bütün öğleden sonra kentteki muayenehanesinde kaldığı için doktor ancak 
akşama doğru gelebilirdi. Baerlach, somurtkan bir suratla, greypfrutla irmik 
lâpasını yiyordu (bu da değişik bir şey değildi), ne var ki yemeğin üzerine 
şekerli koyu bir kahve gelince şaşırdı; hemşirenin biraz da yakınarak ileri 
sürdüğüne göre doktor Hungertobel'in özel bildirisiydi bu. Çok lezzetli 
bulduğu kahve babalığı canlandırıp, neşelendirdi. Yapılacak en akla yakın iş 
olarak dosyaların içine gömüldü; Hungertobel, saat biri biraz geçtikten 
sonra düşünceli bir yüzle odaya girince babalık şaşırdı. Hâlâ kâğıtlara 
gömülmüş duran babalık şöyle gözünün ucuyla bakınca Hungertobel'in 
düşünceli olduğunu anlamıştı. 


«Hans» diyen, Hungertobel kararlı bir şekilde yatağa yaklaştı, «Ne oldu 
Allah aşkına? Bütün hemşirelerle beraber ben de burada kıyametler 
koptuğuna yemin edebilirim hani.» 


« Yaa» diyen babalık başını dosyalardan kaldırdı. Sonra da «vaay» dedi. 


«Öyle ya» diyen Hungertobel, görünüşün bu etkiyi uyandırdığını söyledi, 
bütün sabah uyanmasını boşuna beklediğini de sözüne ekledi. 


Komiser, bundan üzüntü duyduğunu söyledi. 


Doktor, «Pratik bakımdan alkol almış olmanın olanağı yok, öyle olsa şişeyi 
de birlikte yutmuş olman gerekirdi.» diye bağırdı umutsuz bir tavırla. 


«Ben de öyle- düşünürdüm» diyen babalık gizli gizli gülümsedi. 


Bir bulmacayla karşı karşıya olduğunu söyleyen Hungertobel gözlüğünün 
camını sildi. Sinirlendiği zaman bu-hareketi yapardı. 


«Sevgili Samuel» diye söze başlayan komiser, bir cinayet uzmanını 
barındırmanın her zaman kolay bir iş olmadığını kabul ettiğini ve gizli 
kapaklı İşlere girişmekten ötürü üzerine yönelen şüpheleri de yüklendiğini 
söyledi. Sonra doktordan Zürih'deki Sonnenstein kliniğini aramasını, 
Baerlach'ı, yeni ameliyat olmuş. yatakta yatan varlıklı bir müşteri olarak, 
Blaise Kramer adı altında tavsiye etmesini diledi. 


Hungertobel sandalyeye otururken, «Emmenber» ger'e mi gitmek 
istiyorsun?» diye heyecanla sordu. 


«Elbette» diye cevap verdi Baerlach. 


«Hons» dedi Hungertobel, «Ne demek istediğini anlıyamıyorum. Nehle 
öldü ya.» 


* Bir Nehle öldü» diye düzeltti babalık. ..Şimdi hangisinin öldüğünü 
saptamak bize düşüyor. .. 


«Hay' Allah» dedi doktor soluğu tutularak, «İki Nehle mi var?» 


Baerlach dosyaları eline aldı. «Olayı beraber inceleyelim» diyerek 
sükunetle devam etti : Bu arada gözümüze çarpan şeyleri de iyice gözden 
geçirelim. Göreceksin bak. bizim sanat biraz matematikle çok da düş 
gücünden meydana gelir.» 


Hungertobel inleyip hiç bir şey anlamadığını, sabahtan beri hiç bir şey 
anlayamadığını söyledi. 


Gönderilen bilgiyi okuduğunu söyleyen komiser devam etti : Uzun boylu 
Zayıf bir adam, saçlar ağarmış, eskiden kızıl kestaneymiş saçlar, gözler 
yeşilimsi gri, kulaklar kalkık, surat dar ve soluk, göz altlarında keseler, 
dişler sağlam. Özelliği : Sağ kaş üzerinde bir yara izi. 


Hungertobel, tıpkı böyle olduğunu söyledi. 
«Kim?» diye sordu Baerlach. 


«Emmenberger» diye cevap verdi doktor. Onu tanımlamasından tanıdığını 
da sözüne ekledi. 


Ama bu, Hamburg'ta ölü bulunan Nehle'nin cinayet masası dosyalarındaki 
kimliğiymiş, diye cevap verdi Baerlach. 


Hungertobel hoşnut bir tavırla, iki adamı birbirine karıştırmaktan daha 
doğal bir şey olamıyaca-Şını ileri sürdü: «Her birimizin bir katili andırması 
olanaklı eninde sonunda. Bilmen gerekir.» 


«Bu bir sonuç olarak kabul edilebilir» dedi komiser, «Mk bakışta kesin 
oldukları kabul edilmemekle beraber «mümkün olabilir» diyerek yakından 
incelenmeleri gereken daha başka sonuçlar da olabilir. Bir başka sonuç da 
şu olabilirdi: Şili'de bulunan Emmenberger değil, onun adı altındaki Nehle 
idi; Emmenberger de ötekinin adı altında Stuthof'da bulunuyordu o sırada... 


Hungertobel hayretle böyle bir şeyin olamıyaca-ğını ileri sürdü. «Şüphesiz» 
dedi komiser, «Olmayabilir, ama kabul edilebilir de.» Bütün olanakları göz- 
önünde tutmalıydılar. 


Doktor «Böyle nasıl sonuca varılır Allah aşkına?» diye itiraz etti. «O zaman 
Hamburg'ta intihar eden Emmenberger oluyor, şimdi Sonnenstein kliniğini 
yöneten doktor da Nehle...» 


Babalık, «Şili'den döneli beri Emmenberger'i gördün mü hiç?» diye bir soru 
attı ortaya. 


Hungertobel duralayıp elini şaşkın bir tavırla başına götürdü: «Şöyle 
kaçamak bir şekilde» diye cevap verdi. Gözlüğünü nasılsa takmıştı artık. 


«Gördün mü ya, böyle bir olanak söz konusu işte... » diye devam etti 
komiser. «Şöyle bir çözüm de düşünülebilirdi: Hamburg'taki ölü, Şili'den 
dönmüş olan Nehle'ydi, Emmenberger ise Nehle adını kullandığı Stutthof 
kampından İsviçre'ye döndü.» 


Hungertobel başını salladı: «Böyle olağanın dışında bir tezi gerçeğe 
dayatabilmek için bir cinayeti kabul etmek gerekir.» 


«Doğru Samuel» diyen komiser başını evet anlamında eğdi. «Nehle'nin 
Emmenberger tarafından öldürüldüğünü kabul etmemiz gerekir.» 


*Aynı hakka dayanarak tersini de kabul edebiliriz: Nehle, Emmenberger'i 
öldürmüştür. Görünüşe bakılırsa senin düşlerine sınır çizilemiyor.» 


«Bu tez de doğru bir tez» dedi Baerlach. «Hiç değilse spekülâsyonun bu 
derecesinde onu da kabul. etmemiz gerekiyor.» 


Yaşlı doktor öfkelendi, bütün bunların saçma olduğunu ileri sürdü. 


Baerlach etki altında kalmayarak, «Olabilir» diye cevap verdi. 


Hungertobel kendini şiddetle savunuyordu. Doktora göre, komiser gerçeği 
böylesine ilkel bir tutuma, dayatacak olduktan sonra insanın her istediğini 
dilediği gibl kanıtlaması çocuk oyuncağıydı. Böyle bir metodla aslında 
herşeyden şüphe edilebilirdi. 


«Bir cinayet uzmanının görevi gerçegi sorguya çekmektir» diye cevap verdi 
babalık. «Her şeyden önce bunu hatırdan çıkarmamak gerekir. Bu noktadan 
hareket ederken mesleklerini benimsemeden önce her şeyden şüphe etmekle 
işe girişen düşünürler gibi davranacağız. Beraber çeşitli tezler ortaya 
koyduk. Bunların hepsi mümkün. Atacağımız ilk adım bu. Bundan sonra 
sıra mümkün tezleri akla yakın olanlardan ayırmamıza geliyor. Mümkün ile 
akla yakın aynı şey değildir, mümkün daha uzun bir süre akla yakın 
olamayabilir. Bundan ötürüdür ki tezlerimizin akla yakınlık derecesini 
incelememiz gerekiyor. iki kişi, iki doktor var elimizde: Bir yanda bir suçlu 
olan Nehle, öbür yanda da Zürih'deki Sonnenstein kliniğinin yönetmeni ve 
senin gençlik arkadışın Emmenberger. Aslında biz ikisi de mümkün iki tez 
attık ortaya... Mk bakışta bunların akla yakınlık dereceleri farklı. Tezlerin 
biri Emmenberger ile Nehle arasında bir ilişki olmadığını ileri sürüyor ki bu 
akla yakın geliyor, ikinci tez ise iki kişi arasında bir ilişki kabul ediyor ve 
akla yakın gelmiyor.... 


«iyi ya işte!» diye babalığın sözünü kesen Hun-gertobel, kendisinin de 
deminden beri bunu ileri sürdüğünü söyledi. 


Baerlach, «Sevgili Samuel», diye cevap verdi, «Ne çare ki cinayet uzmanı 
olmuşum bir kez, görevim de insan ilişkileri arasından suçu bulup 
çıkarmak. Nehle ile Emmenberger arasında bir ilişki görmeyen ilk tez beni 
ilgilendirmez. Nehle ölmüş, Emmenber-ger'e karşı da ileri sürülecek bir şey 
yok. Buna karşılık mesleğim beni ikinci; akla yakın olmayan tezi daha 
yakından incelemeğe zorluyor. Acaba bu tezde akla yakın olan ne var? Bu 
tez, Nehle ile Em-menberger'in rollerini değiştirmiş olduklarını ve 
Emmenberger'in Nehle'nin kliniğine girerek Stutthot'da kamp tutuklularına 
narkozsuz ameliyat yaptığını ileri sürüyor. Bu tez ayrıca Nehle'nin 
Emmenberger rolü altında Şili'de bulunup oradan tıp dergilerine haberler ve 
bildiriler gönderdiğini de gösteriyor. Bundan ötesi; Nehle'nin Hamburg'da 


ölümü ve Em-menberg'in Zürich'de şimdiki durumu bakımından tezin 
söyleyebildiği bir şey yok. Bir defa şunu iç rahatlığıyla kabul etmemiz 
gerekir ki bu tezin hayret uyandıran bir havası var. Emmenberger ile Neh- 
le'nin yalnız doktor olarak değil, kişi olarak birbirlerine benzemeleri de 
ayrıca tezi mümkün hâle sokuyor. İşte burada üzerinde durmamız gereken 
noktaya ulaşmış oluyoruz. Bizim spekülâsyonumuz içinde, mümkünle akla 
yakının karışıklığı içinde, ortaya çıkan ilk gerçek bu. Bu gerçeği bir 
inceleyelim. iki kişi ne bakımdan Birbirine benziyor acaba? Benzerliklere 
sık sık, büyük benzerliklere ise daha az ras-larız. Ne var ki benzerliklerin en 
az raslananı rastlantısal şeylerde bir araya gelen benzerliklerdir, yaradılışta 
değil de belirli bir olay sonucu var olan işaretlerdir. Burada da öyle. İki kişi 
yalnız aynı saç ve göz rengiyle, aynı yüz çizgileri, aynı vücut ölçüsü ve 
diğer şeyleriyle değil, sağ kaş üzerindeki aynı özel yara iziyle de 
birbirlerine benziyorlar.» 


«Eh, ne olacak, bir rastlantı bu» dedi doktor. 


« Ya da sanat eseri» diye tamamladı babalık. Hungertobel, eskiden 
Emmenberger'i kaşından ameli- yat ettiğine göre nesi vardı 
Emmenberger'in acaba? 


Hungertobel, yara izinin, çok ilerlemiş bir alın irinlenmesi nedeniyle 
yapılan ameliyattan kalabileceğini söyledi. 


« Yara izi daha az görünsün diye yarık kaşın üzerinde açılıc. O sırada 
Emmenberger'de uyguladığım bu ameliyat pek başarılı olmadı. Sanatımızın 
uygulanması bakımından belirli bir şanssızlık rol oynamış olacak, yoksa' 
aslında çok becerikliyimdir bu ameliyatlarda... Bir operatöre 
yakıştırılmayacak kadar göze çarpıyordu yara izi, sonradan kaşın bir kısmı 
da yok olmuştu» dedi. 


Komiser bu ameliyatın sık sık yapılıp yapılmadığını öğrenmek istiyordu. 
«Eh» diye cevap verdi Hungertobel, «Pek sık denemez». Hiç kimsenin 


alnındaki irini bir ameliyatı gerektirecek kadar uzun süre tutmayacağını 
sözüne ekledi. 


«Gördün mü?» dedi Baerlach, «Dikkati çeken şey bu işte: Pek sık 
rastlanmayan bir ameliyat Nehle'de de ele alındı, onun kaşında da beyaz bir 
boşluk var, hem elimizdeki dosyalara göre de aynı yerde: Ham-burg'taki 
ceset inceden inceye muayene edildi. Em-menberger'in sol kolunun altında 
el genişliğinde bir yanık izi var mıydı?» 


Hungertobel hayretle bunu neden öğrenmek istediğini sordu. 
Emmenberger'in kimyasal bir deney sırasında kazaya uğramış olduğunu 
söyledi. 


Baerlach hoşnut bir tavırla, Hamburg'taki cesette de böyle bir yara izine 
raslandığını söyledi doktora. Acaba Emmenberger'in vücudunda bu işaretler 
bugün de duruyor muydu? Bunu bilmek çok önemliydi —Hungertobel 
şöyle üstünkörü görmüştü kendisini. 


*Geçen yaz Ascona'da» diye cevap verdi doktor. Her iki yara izini de 
taşıdığı, doktorun derhal gözüne çarpmıştı. Emmenberger tıpkı eskisi 
gibiydi, birkaç üstün körü söz edip kendisini pek tanıyamamıştı. 


« Yaa, demek böyle» dedi komiser, «Seni tanıyamadı demek. Görüyor 
musun, benzerlik o kadar ileri gidiyor ki kimin kim olduğunu doğru dürüst 
anlıya-mıyor insan. Ya ender ve garip bir rastlantıya, ya da sanat eseri bir 
müdahaleye bel bağlamak zorundayız. Belki de ikisi arasındaki benzerlik 
aslırıÇa şu anda sandığımız kadar büyük değil. Resmi kâğıtlarla bir 
pasaportta birbirine benzeyen şeyler, birini diğerinin yerine koyacak kadar 
yeterli değil. Aslında benzerlik böyle rastlantısal şeylere bağlıysa o zaman 
birinin diğerinin yerine geçmiş olması şansı daha büyük olur. Yakıştırma bir 
ameliyattaki ya da yapmacık bir kazadaki sanat eseri müdahale, benzerliği 
ancak kimliğin kanıtlanması için kulanmak bakımından bir anlama sahip 
olabilirdi. Araştırmaların bu hâlinde yalnız karineler söz konusu olabilir. Ne 
var ki bu türden bir benzerliğin ikinci tezi daha da akla yakın getirdiğini 
kabul etmelisin.» 


Hungertobel, «Acaba Nehle'nin L/fe'daki resminden başka resmi yok 
mudur?» diye sordu. 


« Hamburg cinayet masası polisinin çektiği üç resim var» diye cevap verdi 
komiser; resimleri dosyasından çıkarıp dostuna uzattı: «Bir ölüyü gösteriyor 


resimjer.» 


Bir süre sonra düş kırıklığına uğrayan Hungertobel: «Bunlardan fazla bir 
şey tanınmıyor» dedi. Sesi titriyordu. «Çok kuvvetli bir benzerlik olsa 
gerek, evet, öyle sanıyorum ki Emmenberger de ölüm hâlinde böyle 
görünürdü. Nehle nasıl intihar etmiş?» 


Babalık. beyaz önlüğünün içinde çok çaresiz görünen ve yatağının dibinde 
oturmakta olan doktora onu gözetliyormuş gibi düşünceli bir tavırla baktı. 
Doktor, hastalarını. Baerlach'ın heyecanını, herşeyi unutmuş gibiydi. 

«Siyanürle» diye cevap verdi komiser neden sonra. «Çoğu Naziler gibi ...» 


«Ne şekilde almış siyanürü?» 
«Bir kapsülü ısırıp yutmuş.» 
«Aç karnına mı?» 

«Saptanan bu..» 


«Bu resimlere bakılırsa Nehle ölmeden önce dehşetli birşey görmüş.» dedi 
Hungertobel. iki adam sustular. 


Neden sonra komiser konuştu yine: «Nehle'nin ölümü bir bulmaca da olsa 
biz yine devam edelim. “bür şüpheli noktaları da incelememiz gerekli.» ' 


«Nasıl oluyor da daha başka şüpheli noktalardan söz açabiliyorsun 
anlıyamıyorum?» dedi Hungertobel hayretle. «Aşırı gitmek denir buna.» 


«0, hayın dedi Baerlach. «Bir defa fakülte öğrenciliğinden kalma anıların 
var. Kısaca dokunayım buna.. Senin anıların bir bakıma benim için 
psikolojik bir dayanak noktası oluyor. Emmenberger'in Stutt-hof'da 
yaptığını kabul ettiğimiz şeyleri neden yaptığını anlamış oluyoruz. Şimdi 
başka, önemli bir gerçeğe geliyorum: Nehle adı altında tanıdığımız kişinin 
hayat öyküsü burada, elimde.. Geçmişi .oldukça karanlık. “1890'da doğmuş. 
Demek ki Emmenberger?'-den üç yaş daha küçük. Berlin'liymiş. Babasının 
kim olduğu bilinmiyor, hizmetçi olan anası evlilik dışı çocuğu büyük anası 
ile büyük babasının yanına bırakıp karışık bir hayat yaşamış, daha sonraları 


bir ıslah evine de girip ortadan yok olmuş. Borsig firmasında çalışan büyük 
baba da evlilik dışı imiş ve gençliğinde Bavyera'dan Berlin'e gelmiş. Büyük 
ana Polonyalı. Nehle ilkokula devartı etmiş, ondört yaşında askere yazılmış. 
onbeş yaşına kadar piyade erliği yapmış, sonra bir doktor subayın önerisi ile 
sıhhiye kısmına girmiş. Burada bulunduğu sırada Nehle'nin içinde 
dayanılmaz bir tıp tutkunluğu uyanmış olsa gerek; tehlikeli ameliyatları 
başarıyla sonuçlandırdığı için demir haç nişanını kazanmış. Savaştan sonra 
her çeşit hastane ve tımarhanede doktor yardımcısı olarak çalışmış, tıp 
eğitimi yapabilmek için olgunluk sınavına hazırlanmış, iki kez dönmüş 
sınavda ; Eski diller ile matematikten kalmış. Anlaşıldığına göre adamın 
yeteneği yalnız tıp alanında. Sonra bütün halk sınıflarının kendisine 
koşuştuğu diplomasız, şarlatan bir hekim durumuna gelmiş, yasalarla başı 
belâya girmiş, mahkemenin «dikkati çeken tıp bilgisi» gerekçesiyle hafif bir 
cezaya çarptırılmış. Verilen dilekçeler, gazetelerde yazılan yazılar boşa gitti. 
Bir süre sonra da olay sessizliğe gömüldü. Hep teKrar tekrar hekim olarak 
ortaya çıktığından sonunda kendisine göz yumuldu ve Nehle, 1930 
yıllarında Slezya, Vestfalya, Bavyera ve Hess dolaylarında hekimliğe 
devam etti. Yirmi yıl sonra da hayatının dönüm noktasına geliyor sıra : 
Nehle otuz sekizde olgunluk sınavını veriyor. (Otuz yedide de 
Emmenberger Almanya'dan Şili'ye hareket ediyor). Nehle'nin eski dillerle 
matematikteki başarısı parlak oldu. “zel bir kararname ile üniversite 
eğitimine izin verilen Nehle, olgunluk sınavı gibi par-' lak bir devlet 
sınavından sonra diplomasını alıyor, herkesi hayretler içinde bırakarak ve 
doktor olarak toplama kamplarında ortadan yok oluyor.» 


«Hay Allah» dedi Hungertobel, «Ne çıkaracaksın yine bundan?» 


«Çok basit» diye cevap verdi Baerlach alay ederek, «Şimdi 
Emmenberger'in teviçre'deki haftalık tıp dergisinde yayınlanan makaleleri 
ile Şili'den gönderilen yazıları ele alalım. Bunlar da incelememiz gereken 
yadsıyamıyacağımız gerçeklerdir. Bu makaleler bilim bakımından dikkate 
değer. Buna inanıyorum. Ne var ki bunları, Emmenberger gibi edebi bir 
üslüpla yazabildiğini söylediğin bir adamın yazmış olduğuna 
inanamıyorum. hsan anlatmak istediği şeyi bundan daha fazla zorlanarak 
anlatamazdı.» 


«Bilimsel bir sorun edebi bir eser gibi kaleme alınmaz ki» diye itiraz etti 
doktor. «Kant bile çok zorlanarak ve karışık yazmıştır.» 


«Kant'ı rahat bırak şimdi)) diye homurdandı babalık. «Zorlanmış, ama kötü 
yazmamıştır o. Şili'den gelen bu bilimsel açıklamaların yazarı ise sadece 
zorlanarak değil, aynı zamanda gramer bakımından da yanlış yazıyor. Sana 
yahut seni sözcüklerini birbirine karıştıran Berlin'lilerde görüldüğü gibi bu 
adam da «e» li meful ile «i» li meful'den haberi yok gibi görünüyor. 
Yunancayı sık sık Lâtince diye ileri sürmesi de dikkate değer; sanki bu 
dillerden hiç haberi yokmuş gibi.» 


Odaya bir ölüm sessizliği sinmişti. 
Dakikalar süresince kaldı bu sessizlik. 


Sonra Hungertobel kendine bir Little-Rose ot Su-matra yaktı. «Demek bu 
bilimsel açıklamayı Nehle' nin yazdığına inanıyorsun?» diye sordu. 


Komiser bunu okla yakın bulduğunu söyledi. 
Doktor somurtarak, «Artık sana itiraz edemem» dedi. 


«Artık pek aşırı gitmemeliyiz» diyen babalık yorganın üzerindeki dosya 
çantasını kapattı. «Ben sana ileri sürdüğüm tezlerin akla yakınlık derecesini 
göstermek istedim. Ama akla yakın olan. gerçek olan demek değildir. Yarın 
sabah yağmur yağacağı akla yakın geliyor dersem bu yarın sabah kesinlikle 
yağmur yağacak demek değildir. Bu dünyada düş ile gerçek birbirini tutmaz 
çoğu zaman.. Yoksa işimiz çok kolaylaşırdı Samuel. Düş ile gerçek arasında 
henüz var oluşun serüveni var, şimdi Tanrının yardımıyla onun üstesinden 
gelmeğe bakalım... 


«Anlamı yok ki bunun» diye inleyen Hungertobel çaresiz bir bakışla elleri 
başının arasında hiç kımıl-damaksızın yatan dostuna baktı. «Korkunç bir 
tehlikeye atıyorsun kendini; senin spekülâsyon gerçeğe uyarsa 
Emmenberber şeytanın ta kendisi olarak çıkacak ortaya.» 


«Biliyorum» diyen komiser başını eğdi. 


«Saçma bu..» dedi doktor yine. sesi hemen de fı-sıldıyormuş gibi hafif çıktı. 


Baerlach, «Adalet kadar anlamlı bir şey olamaz» diye dâvasında direndi. 
«Emmenberger'e söyle beni. Yarın oraya gitmek niyetindeyim... 


« Yılbaşında mı?» diye irkildi Hungertobel. 


«Evet» diye cevap verdi babalık, «Yılbaşında.» Sonra gözleri alay 
ediyormuş gibi kıvılcımlandı: «Em-menberger'in müneccimlik üstüne 
kaleme aldığı çalışmayı getirdin mi bana?» 


«Elbette» dedi doktor duraklıyarak. 


Baerlach güldü: «Öyleyse ver bakalım, içinde benim yıldız falımla ilgil bir 
şey var mı diye merak ediyorum. Ne de olsa bir şansım vardır belki.» 


BiR ZiYARET DAHA 


Müthiş ihtiyar, bütün öğleden sonrayı koca bir tabaka kâğıdı zar zor yazıp 
doldurmakla, daha sonra da bir kanton bankasıyla bir notere telefon etmekle 
geçirdi. Hemşirelerin daha da çekinerek yanına girdikleri bu mabutları 
andıran sır küpü hasta. tıpkı bir dev örümcek gibi korkunç bir sükünetle 
ağlarını örmekle meşguldü. Hungertobel'in yılbaşında Sonnens-tein 
kliniğine yatabileceği haberini vermesinden hemen sonra. akşama doğru. 
kendiliğinden gönüllü olarak mı yoksa komiserin çağırması üzerine mı 
geldiğini anlayamadıkları bir adamın ziyaretini haber verdiler. Ziyaretçi 
ufak tefek, sıska. uzun boyunlu bir herifti. Vücudu. ceplerinden gazeteler 
çıkan önü açık bir yağmurlukla örtülmüştü. Yağmurluğun altında yine her 
tarafından gazeteler çıkan kahverengi çizgili, yırtık pırtık gri bir giysi 
görünüyordu. kirli boynuna limon sarısı lekeli bir ipek atkı sarılmıştı, 
dazlak kafasına da bir bere yapışmıştı. Kıllı kaşlarının altındaki gözleri 
kıvılcımlanıyor. büyük kemerli burnu bu adamcığa göre çok iri duruyor, 
ağzının da, dişleri dökülmüş olduğu için, acınacak kadar çökmüş olduğu 
görünüyordu. Kendi kendine mırıldandığı şiir dizeleri arasında ara sıra 
denizdeki adaları andıran tek tek sözcükler duyuluyordu: Troleybüs. trafik 
polisi gibi ... Herhangi bir nedenden ötürü son derece öfkelendiği belli olan 
sözcüklerdi bunlar. Şık olmakla beraber modası çoktan geçmiş gümüş saplı 
bastonu. üzerindeki zavallı giysi ile hiç bağdaşmıyordu; çevresinde sallayıp 


durduğu bu bastonun bir başka yüzyıldan kalma olduğu beliydi. Daha 
girişte bir hastabakıcıya çarpan adam. eğilip özür diledi, kandilli bir selâm 
verdikten sonra şaşırıp, umutsuz bir tavırla doğum bölümüne yöneldi, 
içinde çalışılmakta olan doğum salonundan içeri dalacağı sırada bir doktor 
tarafından geri çevrildi. kapıların önünde duran karanfil vazolarından birine 
çarptı ve neden sonra yeni binaya götürüldü. (Ürkmüş bir hayvanı yakalar 
gibi yakalamışlardı). Bastonu elinde koridorun yarısına kadar yürüdükten 
sonra. daha babalığın odasına girmeden. bir ağır hastanın yatmakta olduğu 
odanın kapısına olanca hızıyla çarpmaktan da geri kalmadı. 


Ziyaretçi, Baerlach'ın yatağı önüne vardığı sırada 


«Ah şu trafik polisi» diye bağırıyordu/ (Kendisini getirmiş olan öğrenci 
hemşire. Allaha şükürler olsun demekten kendin i alamadı). «Her yerde 
trafik polisleri ... Bütün kent trafik polisleri ile dolu..)) 


Komiser sinirli ziyaretçiyi karşılayıp, «Elbette» diye cevap verdi. «Böyle 
bir trafik polisi gerekli de ondan Fortschig.. Trafiğe düzen gelmeli, yoksa 
şimdi' kinden çok daha fazla ölü görürdük karşımızda." 


« Trafiğe düzen gelecekmiş» diye bağırdı Fortschig gıcırtılı sesiyle. «Güzell. 
Kulak verilmeyecek birşey değil bu. Ama bunun için özel bir trafik polisi 
gerekli değil ki, bunun için her şeyden önce insanların terbiyesine, 
dürüstlüğüne güvenmek gerek. Bütün Bem baştan aşağı trafik polislerinin 
karargâhı oldu, caddeden her geçenin cinnet getirmesine şaşmamalı. Ama 
Bern hep böyle olmuş, böyle de kalmıştır. Önüne geçilmez bir polis yuvası, 
eski zamanlardan beri br.1!;u çıkılmaz bir diktatörlük yerleşmiştir bu kente.. 
Losmlug lıllo, zavallı Hcmii'nin acıklı ölümü kendisine bildirildiği zarnun 
Dom üstüne bir tragedya yazmak İstemişti. Ne acı onu yazamamış olması.. 
Elli yıldır yaşıyorum başkent denen bu yerde.. Bu uyuşmuş, körkütük kentte 
yaşayıp aç kalmak ne demektir bilir misin bir sözcükdizer için (sözcükleri 
dizerim ben, yazı yazmam), hadi anlatmıyayım bunu.. Korkunç son derece 
korkunç. Elli yıldır gözlerimi kapıyorum Bern'in içinden geçerken, bebek 
arabası içinde yatarken de aynı şeyi yaptım; babamın herhangi bir devlet 
memuru olarak ölüp gittiği bu uğursuz kenti görmek istemedim de ondan. 
Derken şimdi gözlerimi açtım işte, gördüğüm ne? Trafik polisleri. Her 
yerde trafik polisleri.» 


«Fortschig.» dedi babalık kuvvetli bir sesle, «Şimdi trafik polisinden dem 
vuracak değiliz.» Ve sert bir yüzle, sandalyeye oturan bu düşmüş, küflü 
adama baktı.. Fortschig, çektiği yoksulluktan sarsılmış, büyük baykuş 
gözleriyle bir o yana bir bu yana sallanıyordu. 


«Neniz var anlamıyorum» diye devam etti babalık. 


"Olur iş değil, Fortschig, sizin bir zorunuz var muhakkak. Ne esaslı bir 
adamdınız siz canım, yayınladığınız Apfelsclwss küçük de olsa iyi bir 
gazeteydi. Ama şimdi trafik polisi, troleybüs, köpekler, pul 
koleksiyoncuları, tükenmez uçlu kalemler, radyo programları, tiyatro 
dedikoduları, tramvay biletleri, sinema reklâmları, federal hükümetler. 
cezalar gibi olur olmaz şeylerle dalduruyorsunuz gazeteyi. Böyleşey-lere 
karşı koyarken harcadığınız kuvvet ile heyecanlı ifade yönteminiz — bu 
sizde Schiller'in Wilhelm Tel'inkinden farklı değil aslında — Tanrı biliyor 
ya, başka şeylere lâyık.» 


«Komiser» diye karga gibi bağırdı ziyaretçi, «Komiser. İsviçre'de yaşamak, 
on kat daha da kötüsü İsviçre'de ekmeğini kazanarak yaşamak şanssızlığına 
uğramış bir edibe, yazan bir inşana fenalık edip de günaha girmeyin.» 


«Pekiy pekiy» diye bağırıp sandalyeden fırladı, pencereye, sonra kapıya 
koştu, rakkas gibi pencereyle kapı arasında sallandı durdu. «Pekiy pekiy, 
bunu söylemek kolay. Neyi bağışlayabiliriz bu «pekiy pekiy» ile? Hiç bir 
şeyi. Tanrı biliyor ya, hiç bir şeyi. Kabul, hemen hemen bizim şu Habakuke, 
Theobal-de, Eustache ya da Mustache gibi gülünç bir tip oldum ben. Hani 
sevgili, sıkıcı günlük gazetelerimizin sütunlarını. yaka düğmeleri, evli 
kadınlar ve tıraş bıçakları ile üstesinden gelmek zorunda oldukları 
serüvenlerle dolduran tipler gibi. Çizginin altına düştük. evet doğru. Ama 
dört bir yanımızda yer yerinden aynarken hâlâ ruhun derinlikleri üstüne şiir 
dü- . zülen bu ülkede kim düşmedi ki çizginin altına? Komiser, komiser, 
yazı makinemle insan kişiliğine lâyık bir varlık olabilmek için nelere 
başvurmadım ben.. Ama henüz orta kırat bir köy fakirinin gelirini bile 
edinemedim, girişimler yok olup gitti ardı ardına, bir umudun ardından bir 
başkası yok oldu. en iyi sahne oyunları, en ateşli şiirler, en ulu öyküler. Her 
şey iskambil kâğıdından evler gibi, her şey.. İsviçre beni bir soytarı, murdar 
bir örümcek, değirmenlere, koyun sürülerine saldıran bir Don Kişot yaptı. 
Bir de özgürlük, adalet ve anavatan pazarında satışa çıkarılmış şu öbür 


makalelerden yana olacağız, işler çevirmek yerine kendini ruha adamış 
insanı bir dilenci hayatı yaşamağa zorlayan bir toplumu yükselteceğiz öyle 
mi? Hayatın tadı çıkarılmak isteniyor ama bu tadın binde birinden bile fedâ 
edilmeksizin, beş paralığını bile gözden çıkarmaksızın. Kültür sözcüğü 
işltilir işitilmez bin yıllık geçmişi olan bir ülkede tabancalar nasıl 
güvenceye alındıysa burada da para cüzdanları güvenceye alınıyor.» 


«Fortschig» dedi Baerlach sertçe, «Don Kişot'tan dem vurmanız iyi oldu, 
çünkü bu benim de en sevdiğim temadır. Eğer biraz kalbimiz, kafatasımızın 
içinde bir parçacık mantığımız varsa hepimiz benim-sevelim Don 
Kişot'luğu. Ama o eski, acınacak, teneke donanımlı şövalye gibi 
değirmenlere saldırmama-lıyız dostum, günümüzde devlere karşı savaş 
açmak gerekiyor, gaddarlık ve düzenbazlık canavarlarına karşı. ya da oldum 
olası kuş beyninden farksız beyinleriyle gerçek dinozorlara karşı: Bütün bu 
korkunç hayvanlar masal kitaplarında ya da düşlerimizde değil. gerçekte 
yaşıyorlar. Her şekli, her hâliyle insan düşmanlığını alt etmek bizim 
görevimizdir zâten. Ne var ki nasıl savaşacağımızı bilmek, bu arada biraz 
da zeki davranmak önemlidir. Kötüye karşı savaş ateşle oyun oynamak 
olmamalı. Hem de siz Fort-schig, tıpkı su yerine yağ sıkan bir itfaiye eri 
gibi aslında iyi bir savaşı kafasız yürüttüğünüz için bizzat ateşle oynamış 
oluyorsunuz. Sizin yayınladığınız dergiyi, şu zavallı kâğıt parçasını okuyan, 
bütün İsviçre'nin ortadan kaldırılması gerektiğine inanır. Bu ülkede şeyin — 
hem de çok şevm— düzenli olmadığı üstüne bir şarkı okuyabilirim size, 
eninde sonunda bundan ben de karamsarlığa kapıldım elbette; ama bu 
yüzden tutup her şeyi, Sodom ve Gomorra'da otu-ruyormuşuz gibi kaldırıp 
ateşin içine atmak çok yanlış, üstelik adamakıllı da yersiz olur. Bu ülkeyi 
sevmekten utanıyormuşsunuz gibi bir hâliniz var. Bu benim hoşuma 
gitmiyor, Fortschig. insan içinde yaşattığı sevgiden utanç duymamalı, 
üstelik vatan sevgisi de başlıbaşına iyi bir sevgidir, ama sert ve eleştirici 
olmalı bu sevgi, yoksa bir maymunun sevgisine döner. İnsan vatanında 
lekeler, kirli yerler görüyorsa onları süpürüp atmaya bakmalı, tıpkı 
Herkül'ün Au-gia'nın ahırındaki pisliği temizlemesi gibi —onun başardığı 
on işten en sevimlisi bu gelir bana—, ama tutup bütün evi alaşağı etmek 
hem saçma, hem de akılsızca bir şey olur. Çünkü bu zavallı yıkık dünya 
üzerinde yeni bir ev kurmak çok zor; bunun için en azından bir kuşağın 
değişmesi gerekli, sonunda ev kurulsa da eskisinden daha iyi olmayacağı 
kesin, Önemli olan gerçeğin söylenebilmesi ve gerçek uğruna 


savaşılmasıdır. İsviçre'de mümkündür bunu yapmak, bunu rahat rahat itiraf 
etmeli ve bundan ötürü de şükran duymalıyız. ne bir hükümetten, ne de 
adları ne olursa olsun. federal hükümetlerden korkumuz vardır. Şüphesiz 
bazıları partal dolaşacak bu arada, rahat bir hayat yaşamamış olacak. Bunun 
kepazelik olduğunu da kabul ediyorum. Ne var ki gerçek bir Don Kişot, 
zavallı donanımından gurur duyar. İnsanoğlunun budalalığı ve bencilliğine 
karşı açılan savaş eskiden beri zorlu ve pahalıya patlamış bir savaş oldu, 
yoksulluk ve alçakgönüllülükle beraber yürüdü; ne var ki kutsal bir savaştır 
bu ve yakınmalarla değil. vakarla yürütülmelidir. Oysa siz, aralarında 
haksız bir yazgının acısını çekiyorsunuz diye, bizim iyi yürekli Bern 
halkımızın kulaklarını öfkeniz ve küfürlerinizle sağır ediyorsunuz. Bir 
taraftan da bu eski kentimizi harap etsin diye ilk kuyruklu yıldızın buraya 
çarpmasını diliyorsunuz. Fortschig, Fortschig, küçük hesaplarla 
yürütüyorsunuz açtığınız savaşı. Önce şüpheden kurtulmalı insan ve 
adaletten söz açmak istiyorsa kuru ekmeğe razı olmalı.. Taşımak zorunda 
olduğumuz eski pantolonunuz ile şanssızlığınızı hesaba katmayın artık, 
kurtulun bu değmez şeylerin küçücük savaşından. Bu dünyada trafik pa- 
lisinden daha önemli şeyler var... 


Fortschig'in sıska zavallı vücudu tekrar koltuğa çöktü, uzun sarı boynu 
alçaldı, küçük bacakları yukarı kalktı. Beresi koltuğun altına düşmüştü; 
limon sarısı atkısı da adamcağızın içeri çökmüş göğsünden aşağı 
sarkıyordu. 


«Komiser» dedi ağlar gibi, «Cok sert davrandınız bana, Musa'nın İsrail 
kavmine davrandığı gibi davrandınız. Cok haklı olduğunuzu biliyorum ama, 
dört gündür ağzıma sıcak birşey koymadım ben, sigara alacak param bile 
yok.» 


Babalığın alnı karıştı, birdenbire biraz da utanarak, «Artık 
Leinbundgut'larda yemiyor musun?» diye sordu. 


Yazar vızıldıyarak. «Sayan yönetmen Leinbundgut ile Goethe'nin Faust'u 
üstüne tartıştım. O ikinci bölümü tutuyor. ben ise birinci bölümü. Beni bir 
daha dâvet etmedi. Faust'un ikinci bölümü karısı için en kutsal şeymiş diye 
yazdı bana bay yönetmen, onun için hiç bir şey gelmezmiş elinden» diye 
cevap verdi. 


Bu zavallı şeytana acımıştı Baerlach. Ona çok sert davrandığını düşünerek 
salt utanmaktan ötürü. «Bir çikalata fabrikası yönetmeninin karısına 
Goethe'den ne?» diye homurdandı. «Şimdi kimi dâvet ediyor Lei- 
bundgut'lar?» diye sordu. « Yine tenis öğretmenini mi dövet etmeğe 
başladılar?» 


«Blötzinger'i» diye cevap verdi Fortschig hafif bir sesle. 


«Eh. hiç olmazsa birkaç ay süreyle her üç günde bir iyi bir şey yer» dedi 
babalık biraz rahatlıyarak. «İyi müzikçidir. İstanbul'da bulunduğundan beri 
gürültü patırdıya alıştım ama, onun besteleri dinlenecek gibi değil. Ama bu 
başka konu şimdi. Yalnız, bana kalırsa yakında Blötzinger ile yönetmenin 
karısı Beethoven'in dokuzuncu senfonisi konusunda birbirlerine girerler. 
Sonra sıra yine tenis öğretmenine gelir. Zekö ile ilgili konularda en iyi 
onlara hükmedilir. Size gelince Fotschig, ben size Grollbach Kühne 
giysievinden Grollbach'ları salık vereceğim, biraz yağlı da olsa iyidir 
onların yemeği, hem Leibundgut'-lara göre onlarda daha da uzun sürer 
konukluğunuz. 


Grollbach edebiyattan anlamaz, ne Faust'la ilgilenir, ne de Goethe ile..» 
Fortschig korkuyla, « Ya karısı?» diye bilgi istedi. 
Komiser, «Kütük gibi sağırdır» diye yatıştırdı Fort-schig'i. 


«Şansınıza, Fortschig. Masanın üzerindeki şu küçük, kahverengi puroyu 
alabilirsiniz. Bir Little-Rose.. Dr. Hungertobel bile bile bıraktı orada, hem 
bu odada da içebilirsiniz isterseniz... 


Fortschig, Little-Rose'u beceriksiz bir hareketle yaktı. 
Babalık bu arada, «On günlüğüne Paris'e gitmek ister misiniz?» diye sordu. 


«Paris'e mi?» diye bağıran adamcağız sandalyeden fırladı. «Fransız 
edebiyatına hiç kimsenin duyamayacağı saygıyı duyan ben, ha? Derhal, 
hem de ilk trenle.» 


Fortschig, duyduğu şaşkınlık ve sevinçten ötürü derin bir soluk aldı. 


Baerlach sükünetle, «Beşyüz frankla adınıza ayrılmış bir bilet Birlik 
Yolundaki Noter Butz'da hazır» dedi. «Yolculuk iyi gelir size. Paris güzel 
bir kenttir, İstanbul'dan sonra dünyanın en güzel kentidir bence; ve 
Fransızlar, bilmem ama Fortschig, bence Fransızlar da en iyi, en kültürlü 
heriflerdir doğrusu. Gerçek bir Türk bile karşı tutulamaz buna. .» 

«Paris'e, Paris'e» diye bağırdı zavallı şeytan dili tutularak. 


Baerlach, «Ama önce benim için çok önemli olan bir iş isteyeceğim sizden.. 
diyerek gözlerini adamın gözlerine dikti. «Çok önemli bir iş.» 


«Bir cinayet mi yoksa?» diye titredi öteki. 

Komiser, «Bir cinayeti ortaya çıkarmakla ilgili bir iş» cevabını verdi. 
Fortschig, elindeki Little - Rose'u yavaşça yanındaki küllüğün yanına 
bıraktı. Hafiften büyümüş gözleriyle, «Yapacağım şey tehlikeli mi?» diye 


sordu. 


«Hayır- dedi babalık. «Tehlikeli değil. Zâten sizi Paris'e tehlikeyi ortadan 
kaldırmak için gönderiyorum. Ama sözümden çıkmamalısınız. 
Apfelschuss'un bir dahaki sayısı ne zaman çıkıyor?- 


«Bilmem. Ne zaman param olursa.» 

Komiser. «Ne kadar zaman içinde basarsınız bir sayısını?» diye sordu. 
«Derhal» diye cevap verdi Fortschig. 

Apfelschuss'u tek başına çıkarıp çıkarmadığını öğrenmek istedi Baerlach: 


«Tek başıma. Bir yazı makinesi ve bir de eski teksir makinesiyle», diye 
cevap verdi yazar. 


«Kaç sayı basıyorsunuz?» 


«Kırk beş.. Zâten çok küçük bir gazete» diye hafif bir ses geldi 
sandalyeden. «Hiç bir zaman on beş kişiden fazla abanesi olmadı.» 


Komiser bir süre düşündü : 


*Apfelschuss'un önümüzdeki sayısı büyük trajlı olacak. Üç yüz sayı. Bütün 
giderleri ben ödeyeceğim. Buna karşılık sizden istediğim sadece bu sayıda 
belirli bir makale kaleme almanız. Onun dışında istediğiniz yazıları koyun 
bu sayıya, o size kalmış bir şey. Bu makalede (elindeki kâğıdı uzattı) şu 
yazmış olduğum şey bulunacak; ama sizin üslubunuzla Fortschig, tıpkı eski 
günlerinizdeki gibi elinizden geleni yapmanızı istiyorum. Benim verdiğim 
bilgiden başkasını, ve yerginin yöneldiği daktorun kim olduğunu bilmenizin 
gereği yok. iddialarım sizi şaşırtmasın sakın, doğruluklarından emin olun, 
ben kefil oluyorum buna .. Çeşitli hastanelere yollayacağınız makalede 
gerçeğe uymayan tek bir şey var. Fortschig;: İddianızın delillerinin elinizde 
bulunduğu, bir de daktorun adını bildiğiniz.. Tehlikeli nokta bu işte. Bundan 
ötürüdür ki, Apfe/schuss'u postaya verir vermez Paris'e hareket edeceksiniz. 
Hemen o gece.» 


«Pekiy, yazacağım, sonra da gideceğim» diye güvence verdi yazar. 
Babalığın kendisine uzatmış olduğu kâğıdı elinde tutuyordu. 


Bambaşka bir insan olmuştu artık. duyduğu sevinçten, bacaklarının 
üzerinde d'anseder gibiydi. 


*Yolculuğunuzdan kimseye söz açmayın» diye emretti Baerlach. 


Fortschig, «Hiç kimseye. Tek bir kimseye bile söylemem» diye güvence 
verdi. 


«Bu sayının yayınlanması kaça çıkar?» diye sordu babalık. 


«Dört yüz franka» dedi adamcağız parlayan gözleriyle. Artık durumu biraz 
düzeleceği için gurur duyuyordu. 


Komiser başını evet anlamında salladı. «Parayı benim vefalı Butz'dan 
alabilirsiniz. Aceleniz varsa hemen bugün de verebilirim size parayı, 
kendisine telefon ettim. Son sayı çıkar çıkmaz hareket edeceksiniz, değil 
mi?» diye bir daha sordu Baerlach. Üzerinden atamadığı bir şüphe 
içindeydi.. 


«Derhal» diye yemin eden ufarak herif üç parmağını havaya kaldırdı: 
«Hemen o gece, Paris'e- ..» 


Ne var ki Fortschig çıkıp gittikten sonra da babalığın içi rahat etmedi. Yazar 
kendisine her zamankinden daha fazla güvenilmez görünmüştü. Fortschig'i 
korusun diye acaba Lutz'a haber versem mi diye düşündü. 


«Saçma» dedi sonra kendi kendine. «Onlar beni emekliye ayırdılar artık. 
Emmenberger olayını kendi başıma bitirmeliyim. Fortschig, Emmenberger 
aleyhindeki makaleyi yazacak; sonra da çekip gideceği için merak etmemin 
yeri yok. Hungertobel bile bilmemeli bunu. Şimdi gelse iyi olurdu. Bir 
Lit/e-Rose olsaydı ... 


» iKiNCi BÖLÜM. 


iKiNCi BÖLÜM. 
UÇURUM 


Böylece Cuma günü — yılın son günü — gece inerken bacakları yukarı 
dikilmiş komiser, arabayla Zürich kentine vardı. Arabayı Hungertobel 
sürüyordu. çünkü dostuna olağanın dışında bir dikkatle ihtimam göstermek 
istiyordu. Işık içindeki bentleriyle, kent pırıl pırıldı. Hungertobel, her 
taraftan bu ışık kümesinin içine kayan sık bir araba sürüsünün içine 
dalmıştı. Arabalar yan sokaklara ayrılıyor, kapıları açılıp içlerinden 
kadınlarla adamlar dökülüyor. hepsi de tutkulu ve yeni bir şeye başlamak, 
yaşamağa devam etmek üzere yılın bu son gecesine giriyordu. Babalık, 
arabanın küçük boşluğu ve karanlığı içinde kımıldamaksızın oturmaktaydı. 
Hun-gertobel'den en kısa yolu seçmemesi dileğinde bulunmuştu. Durup 
dinlenmek bilmeyen kalabalığı gözetlemekteydi. Zürih kenti ona pek de 
sevimli gelmiyordu; bir lekenin üzerinde dört yüz bin İsviçreli'nin 
yaşamasını biraz aşırı buluyordu; şu anda geçtikleri İstasyon caddesinden 
nefret ederdi. Ne var ki şimdi bilinmez ve tehdit eden hedefe doğru yaptığı 
bu esrarlı yolculuk sırasında — (Hungertobel'e göre gerçeğe doğru yapılan 
yolculuk sırasında) — kent büyü-lüyordu onu. Kara, ışıltısız gökten yağmur 
yağmağa başlamıştı. sonra kara çevirdi yağmur, sonra yeniden ışık altında 
gümüşten iplikler gibi yağmur başladı. İnsanlar, insanlar.. Karla. yağmurun 
perdesi arkasında ve caddenin iki yanında hep yeni insan kümeleri akıp 
durmaktaydı. Tramvaylar ağız ağız dolmuştu, pencerelerinin arkasında 
gölge gibi suratlar beliriyor, gazetelere sarılmış el.ler görünüyordu. Bu 
güneşten ışık içinde sanki her şey büyülü, geçip geçip batıyor, yokoluyordu. 
Hastalığından beri Baerlach kendi kendine ilk defa artık zamanı geçmiş, 
ölümle yaptığı savaşı, şu değişmez savaşı yitirmiş biri gibi geldi. Onu 
dayanılmaz bir şekilde Zürich'e sürüklemiş olan neden, sağlam bir azim 
üzerine kurulup sonra tekrar rastlantı eseri, hastalığın yorgun 
dalgalanmaları içinde düşlere gömülen şüphe, şimdi boşuna ve değersiz 
geliyordu. Neden yormalıydı kendini sanki. ne uğruna, niçin? Kendini 
kapıp koyuvermek, sonsuz, düşsüz bir uykuya dalmak özlemini duydu 
içinde. Hungertobel içinden sövüyor, arkasında babalığın kendisini nasıl 
geri çekmek istediğini yüreğinde duyuyor, bu serüvene çanak tuttu diye 
kendi kendisini suçluyordu. Gece içinde belli belirsiz görünen gölün yüzeyi 


karşılarından akıp geliyor. araba yavaş yavaş köprünün üzerinden 
geçiyordu. Birden bir trafik polisi ortaya çıktı. Kolları ile bacaklarını 
mekanik bir şekilde sallayan bir otomat gibiydi polis. Baerlach bir an 
Fortschig'i, (şu anda Bermn'in kirli bir çatı odasında ateşli parmaklarıyla 
yergiyi yazmakta olan meşum Fortschig'i) düşündü. sonra bu dayanak 
noktasını da yitirdi. Arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. İçindeki yorgunluk 
daha fazla düşler içine batmış. daha da kuvvetlenmişti. 


«İnsan ölüyor» diye düşündü, «günün birinde ölü-yar insan. bir yıl içinde, 
kentler, uluslar, kıtalar gibi günün birinde ölüyar insan. «Gebermek» diye 
düşündü «sözcük bu işte; gebermek — ama dünya yine de güneşin 
çevresinde dönüp duracak, hiç sır ve aman vermeksizin. kudurmuş gibi, 
ama yine de o sessiz yol alışıyla hep aynı farkına varılmaz çizgisini çizip 
duracak, hiç durmaksızın. hiç durmaksızın. Şu ke ıt burada yaşamış ya da 
gri. ıslak, yaşantısız bir tabaka bütün evleri, kuleleri, ışıkları, insanları örtüp 
kaplamış ne farkeder sanki — yağmurla karın karanlığı içinde gördüğüm 
bir ölü denizin kurşundan dalgaları mıydı köprüden geçtiğimiz sıra?» 


Babalık üşür gibi oldu. Yeryüzünün soğukluğu, sadece uzaktan duyulan o 
büyük, taş gibi soğuk her yanını kapladı; bir saniye süren bu kaçamak 
duygunun bıraktığı iz sonsuzluk kadar uzundu sanki. 


Gözlerini açıp yeniden dışarı baktı. Tiyatro binası bir görünüp yok oldu. 
Babalık önünde dostunu. doktorun sükünetini gördü. Bu iyilik dolu rahatlık 
ona . da iyi geldi (doktorun ne kadar neşesiz olduğunu se-zememişti). 
Hiçliğin soluğu üzerinde dolaşınca yeniden uyanıp cesurlaştı. Üniversitenin 
yanından sağa saptılar. Yukarı doğru çıkan cadde daha bir karardı, her 
virajın arkasından bir yenisi çıkmağa başlamıştı. Babalık, kafasının içi 
aydınlık, dikkatli ve sarsılmaz bir azimle dolu. doktorun yönetimine bıraktı 
kendini. 


CÜCE 


Hungertobel'in arabası, Baerlach'ın umduğuna bakılırsa, çamları ötedeki 
ormana kadar dayanması gereken bir parkın içinde durdu, çünkü Baerlach, 
ufukla birleşen orman kenarını ancak sezebilmişti. Şimdi burada, yukarıda. 
kar büyük, kuşbaşı taneler halinde yağmaktaydı. Babalık yağan karın 
arasından, upuzun uzanmakta olan hastanenin cephesini şöyle böyle 


farkedebildi. Yakınında arabanın durduğu bol ışıklı giriş kapısı. cepheden 
oldukça içeride ve iki yanından bir sanatçı titizliğiyle parmaklık örülmüş iki 
pencereyle çevrilmişti. Komiserin de düşündüğü gibi pencerelerden giriş 
kapısı gözlenebilirdi. Hungertobel hiç bir şey söylemeksizin bir Little - Ro- 
se yakıp arabadan çıktı. kapıda gözden kayboldu. Babalık yalnız başına 
kalmıştı. Öne doğru eğilip, karanlıkta görebildiği kadar. binayı gözden 
geçirdi. «Sonnenstein kliniği» diye düşündü, «gerçek.» Kar daha sık 
yağıyordu şimdi. Sürüyle pencereden hiç biri aydınlanmamıştı. Yalnız, 
yağmakta olan yoğun karın arasından bazan belli belirsiz bir ışık göze 
çarpıp yok oluyordu. Beyaz, bol camlı, çağdaş bir anlayışla yapılmış olan 
karışık bina ölü gibi önünde yatıyordu. Babalığın rohatı kaçmıştı, 
Hungertobel'in geri dönmeğe niyeti yoktu galiba, saatine bakınca on-cak bir 
dakika geçmiş olduğunu gördü. ((Sinirliyim» diye düşünüp gözlerini 
kapamak niyetiyle arkasına yaslandı. 


O anda, dışından geniş izler hâlinde erimiş karın akıp gittiği araba 
penceresinden geçen Baerlach'ın bakışları, hastane girişinin solundaki 
pencere parmaklıklarından sarkan bir yaratığa takıldı. Önce bir maymun 
gördüğünü sandı komiser, sonra hayretler içinde kalıp bunun bir cüce 
olduğunu. sirklerde seyirciyi güldürüp eğlendirmek için kulanılan cüceler 
gibi bir cüce olduğunu gördü. Cücenin küçük elleriyle ayakları çıplaktı, 
koca kafası komiserden yana dönerken maymun eline benzeyen elleri 
parmak-lıklara sarıldı. Hayvansı bir çirkinliğe ait derin çizgi ve kırışıklarlo 
dolu. doğanın kendiliğinden bozup mahvettiği eski zamanlardan kalma 
karmakarışık bir surattı bu... Harap olmuş yosun kaplı bir taş gibi 
kımıldamaksızın. büyük, koyu renkli gözleriyle babalığı süzüyordu. 
Komiser. daha iyi görebilmek için eğilip yüzünü ıslak cama yapıştırdı, ne 
var ki cüce bir kedi çevikliğiyle atlayıp odanın gerilerinde gözden 
kaybolmuştu, pencere boş ve karanlıktı şimdi. Biraz sonra Hungertobel, 
durmadan yağan karın altında iki kat daha beyaz görünen iki hemşireyle 
geldi. Doktor arabanın kapısını açıp da Boer-lach'ın sapsarı kesilmiş yüzünü 
görünce ürktü. 


«Neyin var. ne oluyor?» diye fısıldadı komisere. 


Birşey yok, diye cevap verdi babalık. Bu çağdaş binaya alışması 
gerektiğini. gerçeğin daima düşünüldüğünden biraz başka olduğunu 


da'sözüne ekledi. 


Babalığın bir şey sakladığını anlayan Hungertobel. şüpheyle yüzüne baktı. 
«Eh işte». diye biraz önceki gibi hafif bir sesle konuştu «tamam artık.» 


Komiser fısıldayarak Emmenberger'i görüp görmediğini sordu. 
Hungertobel, onunla görüştüğünü söyledi. 


«Hiç şüphe yok ki ondan başkası olamaz, Hans. Ascona'da bulunduğum sıra 
yanılmamışım.» 


iki adam sustu. Artık -sabırsızlanmağa başlayan hemşireler dışarıda 
beklemekteydi. 


«Bir hayaletin peşine düştük». diye düşündü Hungertobel. «Emmenberger 
zararsız bir doktor. bu hastane de bütün ötekiler gibi bir hastane. yalnız 


biraz daha pahalı.» 


Arabanın arkasında. hemen hemen gözün seçerme-diği bir karanlıkta oturan 
komiser, Hungertobel'in ne düşündüğünü pek âlâ biliyordu. 


«Ne zaman muayene edecek beni?» diye sordu. 

«Hemen şimdi» dedi Hungertobel. 

Doktor, babalığın nasıl memnun kalıp canlandığını gördü. «Öyleyse burada 
hoşça kal deyip ayrılalım, Samuel» dedi Baerlach. «başka bir kimliğe 
bürünemezsin, üstelik dost olduğumuzu da bilmemeliler. Bu ilk 
soruşturmayla ilgili olan çok şey var.» 

Hungertobel hayretle. 


«Soruşturma mı?» diye sordu. 


«Ne olacaktı ya?» diye cevap verdi komiser alay ederek. «Emmenberger 
beni muayene ederken ben de onu sorguya çekeceğim.» 


Birbirlerine ellerini uzattılar. 


Hemşireler geldi. Şimdi dört kişiydiler. Babalık, pırıl pırıl. madensi bir 
tekerlekli sedyeye alındı. Sonra babalık, kar tanelerinin yavaş yavaş, 
danseder gibi, akıl ermez girdaplar yaparak, kâh gözden yok olduğunu, kâh 
ışık içinde parıldayarak bir an ıslak ve. soğuk bir dokunuşla yüzünü 
okşadığını duydu, yu-kardaki kara. boş göğe baktı. «Karın yağması uzun 
sürmeyecek herhalde» diye düşündü. Tekerlekli sedye giriş kapısından içeri 
itilirken dışarda Hungertobel'in arabasını uzaklaştırdığını duydu. «Gidiyor. 
gidiyor». dedi içinden. Babalığın üzerinde, büyük aynalarla bölünüp 
kaplanmış ve üzerlerinde kendini upuzun. çaresiz yatıp kalmış gördüğü 
beyaz. parıltı- 'lı bir tavan belirdi. Hiç sarsıntı ve gürültü yapmadan kayıp 
giden tekerlekli sedye gizem dolu koridorlardan geçti; hemşirelerin adımları 
bile işitilmiyordu. Her iki taraftaki pırıl pırıl duvarlar kara rakamlar 
yapıştırılmıştı, görünmez kapılar beyazlara gömülmüştü; duvardaki bir 
oyuk içinde bir heykelin çıplak, sağlam vücudu görünüyordu. Arkasında da 
sedyeyi süren hastabakıcının- kırmızı, ablak suratı vardı. 


Babalık ellerini yine ensesinde kavuşturmuştu. 


«Burada bir cüce var mı?» diye sordu yüksek Almanca ile, çünkü kendisini 
dışarlıklı bir isviçreli olarak yazdırmıştı. 


Hastabakıcı güldü. «Fakat bay Kramer» dedi, «bu da aklınıza nerden 
geldi?» 


Hastabakıcı da yüksek Almanca konuşuyordu ama, İsviçre şivesiyle 
konuşuyordu. Buna bakılırsa Bern'li olmalı bu kadın, diye düşündü babalık. 
Cevabı çak şüpheyle karşılamıştı ama. hiç değilse bu bakımdan olumlu bir 
şeyle karşılaşmıştı. Hiç değilse Benliler arasındaydı burada.. 

«Adınız nedir hemşire?» diye sordu. 

«Ben hemşire Klaeri'yim.» 

«Bern'lisiniz değil mi?» 


«Biglen'liyim bay Kramer.» 


Komiser bu hemşireyi kendi tarafına çekebileceğini düşündü. 


SORUŞTURMA 


Hemşirenin, daha ilk bakışta camdan olduğu belli ve önünde apaydınlık 
açılan bir odaya soktuğu Baerlach iki kişiyi gördü: Önce. hafif eğilmiş, 
Zayıf, beyaz meslek önlüğü içinde bile bir dünya adamı olduğu belli, sağ 
kaşındakl yara Izini saklayamamış kalın bağa gözlüğüyle doktor Frltz 
Emmenberger'i.. Babalığın bakışları şöyle üstünkörü geçti daktorun 
üzerinden. çünkü daha çak, şüphe altında tuttuğu daktorun yanında duran 
bir kadınla ilgilenmişti. Oldum olası kadınlar merak uyandırırdı içinde. 
Kadını şüpheyle gözden geçirdi. Bir Bem'li olarak «okumuş, kadınları 
gizemli bulurdu. Kadın güzeldi, bunu itiraf etmesi gerekiyordu, yaşını 
başını almış bir bekâr olarak üstelik iki misli zaaf duyuyordu. Tam bir 
«hanımefendiydi» kadın, daha ilk bakışta bunun farkına varmıştı. 
Emmenberger'in yanında, (kitleleri öldürmüş bir katil olabilirdi bu adam). 
sırtındaki beyaz doktor gömleğiyle öylesine kibar ve çekingen duruyordu 
ki. doktora göre çok soylu bir hâli vardı. Komiser acı acı, derhal bir heykel 
kaidesinin üzerine dikilebilir bu kadın, diye düşündü. 


Biraz önce hemşire Klaeri ile konuşurken kulandı-ğı yüksek Almancayı bir 
tarafa bırakıp «selâm ola» dedi ve böyle ünlü bir daktarla tanışmış olmaktan 
sevinç duyduğunu da sözüne ekledi. 


Doktor yine Bem şivesiyle, «Demek Bern Alman-cası konuşuyorsunuz» 
diye cevap verdi. 


Babalık, dışarlıklı bir Bern'li olarak ana dilini henüz kullanabildiğini 
homurdanır gibi söyledi. 


Emmenberger gülerek, bunun farkına vardığını belirtti. Ustaca konuşulan 
Bem şivesi Bem'lileri tanımlayan bir dildi. 


«Hungertobel'in hakkı varmış» diye düşündü Baerlach. «Nehle değil bu 
adam. Bir Berlin'li imkânı yok Bem şivesiyle konuşamaz.» 


Yeniden kadına çevirdi gözlerini. 


Doktor «Asistanım bayan doktor Marlok» diye kadını tanıştırdı. 


Babalık içi sıkılmış gibi «Yaa» dedi ve tanıştırılmaktan sevinç duyduğunu 
söyledi. Sonra başını doktordan yana döndürerek hemen sordu: 


«Doktor Emmenberger, Almanya'da bulundunuz mu hiç?» 


« Yıllar önce» diye cevap verdi doktor, «bir defalığına bulundum orada, dah 
çak Santiago ile Şili'de kaldım.» Bu arada ne düşündüğü, sorunun huzurunu 
kaçırıp kaçırmadığı hiç anlaşılmadı. 


«Şili'de, Şili'de» diyen babalık sonra yine: 
«Şili'de, Şili'de» dedi. 


Emmenberger bir sigara yakıp elektrik düğmelerinin bulunduğu masaya 
gitti; şimdi salon yarı karanlık içindeydi, yalnız komiserin tepesindeki 
küçük, mavi bir ampul ortalığı hafiften aydınlatıyordu. Görünen sadece 
ameliyat masası ile önünde duran iki beyazlı insanın suratlarıydı. Babalık 
salonun bir yanında, uzaktaki birkaç ışığın görülebildiği bir pencereyi fark 
etti. Emmenberger'in içmekte olduğu sigaranın kırmızı ucu bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyordu. 


Komiser içinden «Aslında böyle salonlarda hiç sigara içilmez» diye geçirdi. 
«Onu biraz sinirlendirdiğim muhakkak.» 


Hungertobel'in nerede kaldığını sordu doktor. 


Baerlach, onu geri gönderdiğini söyledi. «Beni yokken muayene etmenizi 
istiyorum.» 


Doktor gözlüğünü yukarı kaldırdı. «Bana kalırsa doktor Hungertobel'e pek 
âlâ güven duyabiliriz.» 


«Şüphesiz» diye devam etti Emmenberger. «geçirdiğiniz ameliyat tehlikeli 
bir ameliyattır, her zaman başarılı da olmaz. Hungertobel bana bundan 
haberiniz olduğunu söyledi. Bu iyi işte. Doktorlar. gerçeği söyliyecekleri 
cesur hastalar isterler. Muayene sırasında Hungertobel'in hazır bulunmasını 
çok isterdim. isteğinize uyduğu için üzülüyorum doğrusu. Hekim olarak 
beraber çalışmalıydık, bilim bunu bekler bizden.» 


Komiser meslekdaş olarak bunu anlayışla karşıladığı cevabını verdi. 


Emmenberger hayret etti. Bununla ne demek istediğini sordu komiserden. 
Bildiği kadarınca bay Kramer doktor değildi ki. . ' 


«Cok basit» diye güldü babalık. «Siz hastalıkları ben de savaş suçlularını 
arayıp bulmağa çalışıyo-ruz..1- 


Emmenberger yeni bir sigara yaktı. 


«Özel bir kişi için pek de tehlikesiz bir iş olmasa gerek» dedi 
umursamaksızın. 


«Şüphesiz» diye cevap verdi Baerlach, «araştır-marnın ortasında hastalanıp 
size geldim. Şanssızlık diye «Sonnenstein» kliniğinde yatıp kalmağa derim 
işte, yoksa şans mı, ne dersiniz?» 


Emmenberger, hastalığın gidişatı bakımından henüz bir teşhis 
koyamıyacağı cevabını verdi. Hungertobel pek de güvenilecek gibi 
görünmüyordu. 


«Beni henüz muayene de etmediniz» dedi babalık. «Bizim iyi kalpli 
Hungertobel'i muayenede istemeyişimin nedeni de bu. Herhangi bir olayda 
ilerlemek istiyorsak önceden verilmiş hükümlere kulak asmama-lıyız. 
İlerlemeyi de aklımıza koyduk bir defa, siz ve ben demek istiyorum. 
Şüpheliyi yanında bulundurup incelemeden ve alışkanlıklarını gözden 
geçirmeden bir suçlu ya da hastalık üstüne fikir yürütmek kadar kötü bir şey 
olamaz.» 


Böyle düşünmekte haklı olduğunu söyledi doktor. Bir hekim olarak 
kriminolojiden hiç birşey anlamamakla beraber, buna aklı yatıyordu. Her 
neyse, bay Kramer'in «Sonnenstein»de mesleğinden uzak kalarak iyice 
dinlenebileceğini umuyordu. 


Sonra üçüncü bir sigara yakıp devam etti: «Savaş suçlularının sizi burada 
rahat bırakacaklarını umarım.» 


Emmenberger'in cevabı bir an babalığın içinde şüphe uyandırdı. «Kim kimi 
sorguya çekiyor?» diye düşünüp Emmenberger'in suratına baktı. Parlayan 
gözlükleriyle biricik ampulün ışığı altında bir maskeyi andıran bu suratın 
üzerindeki gözler aslından çok büyük ve alaycı görünüyordu. 


«Azizim doktorı> dedi Baerlach, «herhangi belirli bir ülkede kanser 
hastalığına raslanmadığını da iddia edemezsiniz herhalde.» 


Emmenberger neşelenerek «İsviçre'de savaş suçluları vardır demekle aynı 
şey olmuyor mu bu?» diye güldü. 


. Babalık gözleriyle doktoru süzdü: «Gerekli koşullar bulunduktan sonra 
Almanya'da olup bitenler her ülkede olabilir. Bu koşullar çeşitli biçimlerde 
ortaya çıkabilir. Hiç bir insan, hiç bir ulus istisna değildir. 


Doktor Em men berger, bir toplama kampında narkoz-suz ameliyat edilmiş 
bir Yahudiden, insanlar arasında sadece tek bir fark olduğunu duymuştum: 
işkence edenlerle işkence edilenler arasındaki fork.. Baştan çıkarılmışlarla 
korunmuş olanlar arasında da bir farkın varlığına inanıyorum. Biz 
isviçreliler, siz ve ben korunmuş olanlardanız; bir çoklarının dediği gibi 
hatâ değil, lütuftur bu; onun için çiua etmemiz gerekli: «Baştan çıkarılmaya 
bırakma bizi Tanrım.» İsviçre'ye gelmemin nedeni bütün savaş suçlularını 
değil, tek bir savaş suçlusunu meydana çıkarmak. Ne var ki bu suçlunun 
silik bir resminden başka bir şey tanımıyorum. Gelgelelim şimdi hastayım 
işte doktor Emmenberger, izlediğim kişi izine ne kadar yaklaştığımı 
öğrenmeden bir gece içinde ardı kesildi avın. i çler acısı bir oyun.» 


Doktor, öyleyse aradığı adamı ele geçirmek için pek de şansı kalmadığını 
umursamazlık içinde söyledi, sigarasının dumanını üfleyip babalığın 
başının üzerinde ince sütümsü parlaklıkta bir halka meydana getirdi. 
Baerlach. daktorun gözleriyle işaret ettiği asistanının ona bir enjeksiyon 
iğnesi uzattığını gördü. Emmenberger bir an için salonun karanlığında 
kayboldu; tekrar göründüğü zaman bir tüp sıvı vardı elinde... 


iğneyi renksiz bir sıvı ile doldururken: «Pek şansınız kalmamış», dedi 
yeniden. 


Ama komiser karşılık vermekten geri kalmadı. 


«Bir silâhım daha var» dedi. «Sizin metodunuzu ele alalım, doktor. Yılın bu 
son gamlı günü, kar fırtınası ve yağmur altında Bern'den hastanenize 
geliyorum. siz de ilk muayene için beni ameliyat salonunuza alıyorsunuz. 
Neden yapıyorsunuz bunu? Hastanın hemen dehşete kapılacağı bir salona 
alınması a-lışılmomış bir şey. Bunu içime korku salmak için yapıyorsunuz; 
çünkü ancak bana hükmederseniz dak-torum olabilirsiniz, benim iradesi 
kuvvetli bir hasta olduğumu Hungertobel size söylemiş olacak. Böyle bir 
gösteriye karar vermiş olduğunuz muhakkak. Beni iyi etmek için 
bana'hükmetmek istiyorsunuz, bana dehşet vermek de kullanacağınız 
çarelerden biri. İşte benim şeytan işi mesleğimde de böyledir bu işler. 
Metodlarımız aynı. Ben de aradığım kişiye dehşet salmak durumundayım.» 


Emmenberger'in elindeki iğne babalığa yönelmişti. «Esaslı bir 
psikologsunuz» diye güldü. «Bu salonla sizi biraz etkilemek istediğim 
doğru. Dehşet gerekli bir çaredir. Yalnız benim sanatıma el atmadan önce 
sizinkini sonuna kadar dinleyelim. Ee, daha sonra ne yaparsınız? Enikonu 
heyecanlandım. İzlenen kişi sizin kendisini izlediğinizi bilmiyor, 
yanılmıyorsam böyle söylemiştiniz.» 


Baerlach «Kesin olarak bilmemekle beraber seziyor bunu. Tabii bu kendisi 
için daha tehlikeli» diye cevap verdi. «Benim bir savaş suçlusunu aramak 
üzere İsviçre'de bulunduğumu biliyor. Bundan ötürü duyduğu şüpheyi 
yatıştırmak, kendi kendisini onu aramadığıma inandırmak İsteyecek. Çünkü 
kimliğini beraberinde getirmeksizin ustaca bir çareye başvurarak kendini 
güvenceye almış ve su götürmez suçu işlediği dünyadan kaçıp kapağı 
İsviçre'ye atmış. Büyük bir sır. Ne var ki yüreğinin en karanlık köşesinde 
onu aradığımı, kendisini aradığımı, kendisinden başka birini aramadığımı 
sezecek. İşte doktor, ben şimdi burada, bu hastanedeki yatağımda 
hastalığım ve hâlsizliğimle başbaşa yatarken, onu aradığım gerçeği 
mantığına aykırı düştükçe dehşete, hep daha büyük bir dehşete kapılacak.» 
Baertach sustu. 


Emmenberger elindeki iğneyi sâkin sâkin tutarak garip bir bakışla, hemen 
hemen acıyormuş gibi yüzüne baktı. 


«Başarı kazanacağınızdan şüpheliyim» dedi umursamazlıkla. «Ama yine de 
şansınız açık olsun.» 


. Babalık istifini bozmadan «Duyduğu dehşetten geberecek» diye cevap 
verdi. 


Emmenberger elindeki iğneyi usulcacık tekerlekli sedyenin yanında duran 
cam ve madenden küçük masanın üzerine bıraktı. Orada yatıyordu işte, o 
küçük, kötü, sivri şey orada yatıyordu. Emmenberger. 


. biraz öne doğru eğilip durdu. Neden sonra. «Öyle mi dersiniz?» dedi 
«Öyle mi sanıyorsunuz?» Kısık gözleri gözlüğün arkasında hemen hemen 
kapanır gibi oldu. «Günümüzde böylesine umutlu bir iyimser görmek 
hayret edilecek şey. Düşünceleriniz korkusuz birbirini izliyor. gerçeğin sizi 
aldatmıyacağını umalım. Cesaret kırıcı sonuçlarla karşılaşmanız acıklı olur 
doğrusu.» Bunu biraz da şaşıyormuş gibi, hafif bir sesle söylemişti. Sonra 
yavaş yavaş salonun karanlık tarafına doğru yürüdü, ortalık yeniden 
aydınlandı. Ameliyat salonu parlak bir ışık altındaydı. Emmenberger 
elektrik düğmelerinin olduğu yerde duruyordu. 


«Sizi daha sonra muayene edeceğim bay Kramer» dedi gülümseyerek. 
«Hastalığınız ciddidir. Bunu biliyorsunuz. Hayatınızın tehlikede olduğu 
şüphesi altındayım. Açık konuşmamızdan sonra ne yazık ki bu etki 
altındayım. Açık konuşmanın karşılığı açık konuşmaktır. Belki bir 
müdahaleyi gerektiren muayeneniz pek de kolay olmayacak. Daha iyisi 
yeni yıldan sonra başvuralım buna. değil mi? Güzel bir eğlenceyi 
bozmamalıyız. Önemli olan sizi daha önce korumayı göze almış olmam.» 


Baerlach cevap vermedi. 

Emmenberger sigarasını bastırıp söndürdü. «Hay kahrolası şeytan, bayan 
doktor» dedi, «gördünüz mü ne yaptım. ameliyat odasında sigara içtim. 
insanı he-, yecanlandıran bir ziyaretçi bay Kramer.. Onu da, beni de 
cezalandırmalısınız.» 

Bayan doktorun kendisine iki tane kırmızı hap uzattığını gören babalık: 


«Nedir bu?» diye sordu. «Sadece bir yatıştırıcı» dedi kadın. 


Uzattığı suyu daha da büyük bir hoşnutsuzlukla İçti. 


Emmenberger elektrik düğmelerinin bulunduğu yerden «Hemşireyi 
çağırın..» diye buyurdu. 


Kapıda hemşire Klaeri göründü. Komiserin gözüne rahatı yerinde bir cellat 
gibi göründü hemşire. -«Cel-lotlar hep rahat kişilerdir» diye düşündü. 


Doktor «Bay Kramer'e hangi odayı hazırladınız?» diye sordu. 
« Yetmiş iki numarayı, bay doktor» dedi hemşire Klaeri. 
«On beş numarayr verelim. Orada daha iyi kontrol edebiliriz kendisini.» 


Hungertobel'in arabasında duyduğu yorgunluk yeniden çöktü komiserin 
üzerine. 


Hemşire babalığı koridora çıkarınca sedye keskin bir dönüş yaptı. Tam bu 
sırada, yorgunluğundan bir an için kurtulan Baerlach, Emmenberger'in 
suratını gördü. 


Doktor kendisini neşe içinde ve gülümseyerek gözlemekteydi. 
Komiser. bir nöbet titremesiyle sorsılarak arkaya doğru düştü. 
ODA 


Baerlach uyandığı zaman (hâlâ geceydi, saat on bire doğruydu; geçen üç 
saat içinde uyumuş olsam gerek diye düşündü) bir odada bulunuyordu. 
Hayretle ve endişesiz de olmamakla beraber yine belirli bir hoşnutlukla 
adayı gözden geçirdi: Solunda yanan gece lambasının mavi ışığı altında 
görebildiği kadar bir stüdyoya, teknik bir odaya benzettiği bu oda hoşuna 
gitti; çünkü hasta odalarından nefret ederdi öteden beri. Üzerini iyice 
örttükleri' yatak -artık gecelik içindeydi- kendisini taşıyıp' getirmiş 
oldukları aynı tekerlekli sedyeydi. Baerlach el yordamıyla, değiştirilmiş de 
olsa hemen tanıdı sedyeyi. 


Yarı kuvvetli bir sesle «Burada çok pratik çalışılıyor» dedi karanlığın içine.. 
Her yöne dönebilen lam-bonın ışık konisini odanın içinde gezdirdi; 
arkasında herhalde bir pencere saklı olan bir perde ortaya çıktı; ışık içinde 


aydınlanan garip bitkiler ve hayvanlar perdenin üzerine işlenmişti. «Ava 
çıktığım nasıl da belli» dedi kendi kendine. 


Yastığa gömülüp şimdiye kadar nereye varmış olduğunu düşündü. Oldukça 
az şey elde etmişti henüz. Plânını yürütmüştü. Şimdi iş, ağın iplerini daha 
sık örebilmek üzere başlanmış olanı izlemeğe devam etmekteydi. Bir şeyler 
yapmak gerekiyordu. ama ne yapmalı. nerden başlamalı bilmiyordu bir 
türlü. Küçük masanın üzerindeki bir düğmeye bastı. Hemşire Klaeri 
çıkageldi. 


«Bakındı hele, Burgdorf - Thun demiryolu üzerindeki Biglen'li 
hastabakıcımız.» diye selâm verdi babalık. «Eski ve dışarlıklı bir İsviçreli 
olarak İsviçre'yi nasıl tanıdığım belli işte.» 


Yuvarlak kollarını kalçasına yaslayan kadın «0. bay Kramer, nasılsınız 
bakalım? Uyandınız mı artık?» dedi. 


Babalık saatine baktı yeniden. 

«Saat daha on buçuk.» 

«Acıktınız mı?» diye sordu kadın. 

Kendini halsiz hisseden komiser «Hayır» dedi. 


Hemşire «Şu işe bakın. daha bayın kamı bile acıkmamış. Bayan doktoru 
çağırayım. kendisiyle tanıştınız herhalde. Size bir iğne daha yapsın» dedi. 


«Saçma» diye homurdandı babalık. «Bana daha hiç iğne yapılmadı ki.. Şu 
tavan lâmbasını yaksanız iyi olacak. Odayı bir gözden geçirmek istiyorum. 
İnsan nerde yattığını bilmeli.» 


Enikonu öfkelenmişti. 


Nerden geldiği belli olmayan beyaz, ama göz kamaştırmayan bir ışık yandı. 
Yeni ışık altında oda daha belirli olarak ortaya çıkmıştı. Odadaki tek ayna 
babalığın üzerindeki tavandı, oldukça hoşnutsuzlukla farkına vardı bunun; 
çünkü insanın kendi kendisini hep böyle tepesinde görmesi pek de hoş bir 
şey olmasa gerekti. Her yerde bu aynalı tavanlar», diye düşündü, «deli olur 


insan.» Yukarı bakıp da tepeden aynı şekilde kendisine bakan iskeleti 
görünce tüyleri diken diken oldu; kendisiydi bu iskelet. oıAyna yalan 
söylüyor» diye düşündü, «böyle herşeyi değiştiren aynalar vardır, bu kadar 
zayıflamış olamam ben.» Hiç kımıldamadan bekleyen hemşireyi unutup 
odayı gözden geçirmeye devam etti. Solunda gri bir malzeme üzerine 
yapıştırılmış cam bir duvar vardı, üzerine çıplak figürler, danseden 
kadınlarla erkekler oyulmuştu; sağdaki yeşil-gri duvardan aşağı, perde ile 
kapı arasında da Rembrandt'ın anatomi dersi adlı tablosu asılmıştı. 
Görünüşte saçma olmakla beraber, hemşirenin durduğu kapının üzerindeki 
kara, ham odundan haça f)öre odaya daha bir uçarılık veren hesaplı bir 
kompozisyondu bu. 


<<Eeh, hemşire» dedi Baerlach. Yalnız aydınlanmak-la odanın böylesine 
değişmiş ofmasına hâlâ hayret ediyordu. Çünkü önce gözüne çarpan tek şey 
perde olmuştu; danseden kadınlarla erkekler. «Anatomi dersi» ve haç hiç 
görünmemişti gözüne. Şu anda bu ne olduğu bilinmez dünyanın içine 
saldığı kuşkuyla doluydu: «Doğrusu hastaları delirtmeyip iyileştirecek bir 
hastane için garip bir oda bu, hemşire. .» 


«Sonnenstein kliniğindeyiz» Hemşire Klaeri ellerini karnının üstünde 
kavuşturdu. Yüzü iffetle parlayarak «Bütün istekleri yerine getirmeğe 
hazırız», diye konuştu, «en dindar isteklerle beraber ötekileri de.. Bu size 
şeref sözümüz, anatomi dersi hoşunuza gitmiyorsa söyleyin lütfen. 
Botticelli'nin Venüs'ün doğuşunu yahut Picasso'nun bir tablosunu 
isteyebilirsiniz.» 


«Öyleyse daha iyisi Şövalye, Ölüm ve Şeytan tablosu olsun» dedi komiser. 
Hemşire Klaeri bir not defteri çıkardı. Şövalye, Ölüm ve Şeytan diye not 
etti. « Yarın sabah duvara asılır. Bir ölüm odası için güzel bir tablo doğrusu. 


Kutlarım. Sayın zevk sahibi oldukları kesin.» 


Hemşire Klaeri'nin kabalığına hayret eden babalık, «Ölecek halde 
olduğumu sanmıyorum henüz» dedi. 


«Ama öyle» dedi kadın kuvvetli bir sesle, «bu odada yalnız ölünür. Kesin 
olarak. Üç numaralı bölümden kimsenin sağ çıktığını görmedim ben .. 


Herkes günün birinde nasıl olsa ölecek. Bunun üstüne neler yazdığımı bir 
okusanıza. Walkringen'de Liechti ya-yınevince yayımlandı.» 


Hemşire göğsünden çıkardığı küçük bir inceleme kitabını babalığın yatağı 
üzerine koydu: Klaeri Glau-ber: Yaşantımız/n hedef ve anlamı. Pragmatik 
rehber.» 


Bir zafer bakışıyla, «Bayan doktoru çağırayım mı?» diye sordu. 


Komiser elinde, «Yaşantımızın Hedef ve Anlamı» nı tutarak «Hayır» diye 
cevap verdi. «Kendisi gerekli değil benim için. Ama şu perde kenara itilsin 
istiyorum. Pencere de açılsın.» 


Perde kenara itildi, ışık söndü. 
Babalık gece lambasının düğmesini de çevirdi. 


Hemşire Klaeri'nin koca vücudu kapının aydınlanmış dörtgeni içinde 
kaybolup kapı kapanmadan önce babalık sordu: 


«Bir şey daha, hemşire.. Bana her konuda gizli kapaklı olmaksızın yeteri 
kadar cevap verdiniz, şu gerçeği de söyleyin bana bakalım: Bu binada bir 
cüce var mıdır?» 

«Elbette» diyen kaba bir ses geldi. «Onu siz de gördünüz ya. .» 


Sonra kapı kapandı. 


«Saçma» diye düşündü Baerlach. «Üç numaralı bölümden çıkacağım ben. 
Hüner isteyen bir şey değil ki bu. Hungertobel'e telefon ederim. Emmenber- 
ger'e karşı mantıklı bir işe kalkışamayacak kadar hastayım. Yarın sabah 
Salem'e dönerim.» 


Korkuyor. bunu kendi kendine itiraf etmekten de utanmıyordu. 


Dışarda geceydi, bütün çevresine de odanın karanlığı sinmişti. Babalık 
handiyse soluk almaksızın yatağında yatıyordu. 


«Bir an gelip çanlar çalmağa başlayacak» diye düşündü, «Zürich'in yeni yılı 
haber veren çanları..» 


Herhangi bir yerde saat on ikiyi çaldı. 

Babalık bekliyordu. 

Yeniden saat on ikiyi çaldı herhangi bir yerde, sonra bir daha, hep on iki 
acımasız darbe.. Demirden bir kapıyı döven çekiç darbeleri gibi, darbe 


ardından darbe.. 


Cıt yoktu, uzaktan da gelse, şöyle bir araya toplanmış. mutlu bir insan 
kalabalığından çıkacak sevinç haykırması işitilmedi, hiç bir şey işitilmedi. 


Yeni yıl susarak, hiç ses etmeden gelmişti. 


«Dünya ölmüş» diye düşündü komiser hep yeniden ve tekrar tekrar: 
«Dünya ölmüş. Dünya ölmüş.» 


Alnındc soğuk bir ter. şakaklarından aşağı kayan damlalar duydu. Gözlerini 
alabildiğine açmıştı. Kımıldamadan yatıyordu. Çaresizdi. 


Bomboş. ıssız bir kentin üzerinde yankılar yapı-yornıuşcasına on iki darbe 
duydu yine uzaktan. Sonra herhangi kıyısız bir denizde, herhangi bir 
karanlığın içine batıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. 


Sabah gün ağarırken. yeni günün alaca karanlığında uyandı. 
« Yeni yılı çanlarla haber vermediler» diye düşündü yeniden. 
Oda her zamankinden daha fazla tehdit ediyordu şimdi. . 


Uzun bir süre. ışıklanmağa başlayan yeşil-gri gölgeye, başlamakta olan 
aydınlığa gözlerini dikti ve neden sonra farkına vardı: 


Pencere parmaklıklarla örülmüştü. 


DOKTOR MARLOK 


Parmaklıklı pencereye gözlerini dikmiş olan komiser, kapıdan gelen bir ses 
işitti: «Artık uyanmış olsa gerek.Sisl i, gölgeli bir sabahın durmadan daha 
fazla dolduğu odaya beyaz doktor gömleği içinde ve görünüşe bakılırsa 
solgun, derin yüz çizgileri olan yaşlı bir kadın girdi. Baerlach zar zor ve 
korkuya kapılarak ameliyat salonunda Emmenberger'le beraber gördüğü 
bayan doktoru tanıdı. Yorgun ve duyduğu tiksintiyle sarsılarak gözlerini 
kadına dikti. Kadın. komisere hiç aldırmaksızın, etekliğini yukarı çekti, 
çorabının arasından bacağının yukarı kısmına bir iğne yaptı. iğneyi 
yaptıktan sonra, doğruldu. bir el aynası çıkararak yüzünü boyadı. Babalık 
olayı şaşkın şaşkın izliyordu. Sanki kadının gözünde hiç yokmuş gibiydi. 
Kadının yüz çizgilerindeki bayağılık kayboldu, daha önce görmüş olduğu 
tazelikle pürüzsüzlük yeniden belirdi. Şu anda odada kapıya yaslanarak 
durmakta olan kadın, babalığın ilk geldiğinde gözüne çarpmış olan 
güzelliğe sahipti yine. 


Yavaş yavaş şaşkınlıktan kurtulan babalık, hâlâ yorgun olmakla beraber:, 
«Anlıyorum» dedi, «morfin. .» 


«Şüphesiz» dedi kadın. «Buna gereklilik duyuluyor dünyamızda - komiser 
Baerlach.» 


Babalık gözlerini yavaş yavaş kararmağa başlamış olan dışardaki sabah 
havasına dikti. çünkü şimdi geceden kalmış olan karın içine yağmur 
boşalmaktaydı. Sonra söz açılmışken söylüyormuş gibi: 


«Kim olduğumu biliyorsunuz.» dedi. 
Sonra yine dışarı dikti gözlerini. 


«Kim olduğunuzu biliyoruz» diye kesin hükmünü bildiren bayan doktor 
hâlâ kapıya yaslanmış duruyordu. E!leri meslek gömleğinin ceplerine 
gömülmüştü. 


Nasıl olup da bunu öğrendiklerini sordu komiser. Bunu sorarken hiç de 
işkilli değildi. 


Kadın babalığın önüne bir gazete fırlattı. 


Birlik gazetesiydi bu. 

Babalık ilk sayfaya basılmış olan resmini derhal gördü. Ormond - Brasil 
puralarını içtiği ilkbahara ait bir resimdi. Altında şöyle yazılıydı: Bern kent 
polisinden komiser Hans Baerlach dinlenmeye çekildi. 


«Öyle ya» diye homurdandı babalık. 


Sonra şaşkın ve öfkeli bir tavırla gazeteye ikinci bir bakış atınca o sayının 
tarihini gördü. 


Hayatında ilk defa soğukkanlılığını yitirdi. 
« Tarih:» diye bağırdı kısık sesiyle: «Tarih, bayan doktor, gazetenin tarihi..» 
Kadın gözünü bile kırpmaksızın cEe. ne olacakmış?» diye sordu. 


Artık yeni yıl çanlarının neden çalmadığını, a geçen korkunç gecenin nasıl 
bir gece olduğunu anlayan babalık soluğu tıkanır gibi: «Ocağın beşi..» dedi. 


Kaşlarını biraz yukarı kaldıran kadın, hem alay ederek hem de göze görünür 
merakla, başka bir tarih mi beklediğini sordu. 


Komiser «Ne yaptınız bana?» diye bağırdı. Doğrulmağa yeltendiyse de yine 
kuvvetten düşüp yatağa serildi. 


Kolları havada birkaç defa kürek gibi sallandı. sonra yine hareketsiz kaldı. 
Bayan doktor bir kutu çıkarıp içinden bir sigara çekti. * 
Bütün olan bitene hiç aldırmamış gibiydi. 


«Odamda sigara içilmesini istemem» dedi Baerlach hafif, ama buyurur gibi 
bir sesle. 


«Pencere parmaklıkla örülmüştür» diye cevap veren kadın, başıyla 
arkasında yağmurun boşaldığı demir parmaklıkları gösterdi: 


«Emir verebileceğinizi sanmıyorum.» 


Sonra babalığa doğru ilerleyip, elleri gömleğinin ceplerinde. yatağın 
önünde durdu. 


«Ensülin» dedi yukardan komisere bakarken. «Şef size bir ensülin kürü 
uyguladı. Onun uzmanlığıdır bu..» Güldü: «Onu tutuklamak mı 


istiyorsunuz?» 


Baerlach soğukkanlılıkla «Emmenberger Nehle adında bir Alman doktoru 
öldürmüş ve narkozsuz ameliyatlar yapmıştır.» dedi. Bayan doktoru 
kazanması gerektiğini anlıyordu. Her şeyi göze almağa karar vermişti. 


Bayan doktor «Cok daha fazlasını yapmıştır bizim doktor» diye cevap 
verdi. 


«Demek biliyorsunuz.» 
«Şüphesiz... 


«Emmenberger'in Nehle adı altında Stutthof'da kamp doktorluğv yaptığını 
kabul ediyor musunuz?» diye sordu hararetle. 


«Tabii.» 

«Nehle'yi öldürdüğünü de mi kabul ediyorsunuz?» 

«Neden olmasın?» 

Hungertobel'in sararmış yüzüyle eski bir resimde okumuş olduğu şüphenin, 
bu korkunç, dehşet veren ve günlerce ağır bir yük gibi beraberinde 
sürüklediği şüphenin ani bir darbeyle onaylandığını duyan Baerlach, yorgun 
bir bakışla pencereden dışarı baktı. Demir parmaklıklar boyunca tek tek, 


gümüş gibi parlayan damlalar yuvarlanmaktaydı. Bu herşeyi öğreneceği 
ânı, bir rahatlama ânı gibi özlemişti. 


«Sütun bunları bildiğinize göre» dedi, «siz de suçlusunuz demek.» 


Sesi yorgun ve kederli çıkmıştı. 


Bayan doktor yukardan aşağı öylesine sessiz ve garip bir bakışla baktı ki bu 
sessizlikten huzuru kaçtı Baerlach'ın. Kadın gömleğinin sağ kolunu yavaş 
yavaş yukarı sıvadı. Dirseğinin altında, etinin derinliğine tıpkı sığırlardaki 
gibi eti yakılarak bir rakam- yazılmıştı. «Sırtımı da göstereyim mi size?» 
diye sordu. 


Komiser «Siz de toplama kampında mıydınız?» diye bağırdı şaşırarak. sağ 
kolunun üzerine zar zor abanıp gözlerini kadına dikti. 


«Edith Markok, Danzig, Stutthof ölüm kampından 4466 numaralı 
tutuklu...» 


Sesi soğuk ve ölü bir sesti. 


Babalık yastığın üzerine düştü. Hastalığını, hâlsizliğini, çaresizliğini 
lânetledi. 


«Komünisttim...» diyen kadın gömleğinin kolunu indirdi. 

«Pekiy kamp hayatına nasıl dayandınız, nasıl kurtuldunuz ardan?» 

* Kolay oldu bu» diyen cevap veren kadın öyle umursamaz bir bakışla baktı 
ki, artık kendisini hiç bir şey, hiç bir insancıl duygu, hiç bir korkulu kader 
yerinden kımıldatamazdı sanki... 

«Emmenberger'in sevgilisi oldum.» 

«Olamaz...» diye bağırdı komiser. 

Kadın hayret ederek komisere baktı. 

«Bir işkence uşağı çürüyüp gitmekte olan bir dişi köpeğe acıdı» dedi 
sonunda. «Bir SS doktorunun sevgilisi olmak şansı Stutthof . toplama 
kampındaki biz kadınların çok azına düşen bir piyangoydu. Kendini 


kurtarmanın her türlü yolu iyidir. Sonnenstein'den kurtulmak için siz de her 
çareye başvuruyorsunuz Ya...» 


Komiser ateşler içinde ve titreyerek üçüncü defa doğrulmaya çalıştı. 


«Hâlâ onun sevgilisi misiniz?» 
«Elbette. Neden olmasın?» 


«Ama bunu yapamazsınız artık. Emmenberger canavarın biridir» diye 
bağırdı Baerlach. «Komünist olduğunuzu söylemiştiniz, bir inancınız 
olmalı.» 


«Evet, bir inanca sahiptim.» dedi kadın sâkin bir sesle, «Güneşin çevresinde 
dönen taş ve çamurdan yapılmış bu dertli şeyi, dünyamızı sevmemiz 
gerektiğine. yoksulluk ve sömürülmekten kurtulması için mantık adına bu 
insanlığa yardım etmemizin ödevimiz olduğuna inanıyordum. inancım öyle 
boş lâflar değildi. Gülüne bıyığı, âdi kâkülü ile şu posta kartları ressamı 
iktidarı eline geçirip de suç diye adlandırılacak bütün işlemlere başlayınca 
bütün komünistler gibi ben de inandığım ülkeye, en er-deryıli bildiğimiz 
gnacığımıza, Sovyetler Birliği'ne sığındım. Oh. içimdeki inançla bütün 
dünyaya karşı koyabilirdim artık. Ben de tıpkı sizin gibi, hayatımın sonuna 
kadar kötüyle savaşmağa kararlıydım.» 


Baerlach «Bu savaşı yarıda bırakmamalıyız» diye cevap verdi. Soğuktan 
titreyerek yastıkların içine gömülmüştü yine. 


«O halde lütfen tepenizdeki aynaya bakın.» diye emretti kadın. 


Korkudan bakışlarını yukarı çeviremeyen Baer-lach «Kendimi gördüm 
orada...» diye cevap verdi. 


Kadın güldü : «Sırıtarak size Bem kentinin cinayet komiserini gösteren 
güzel bir iskelet değil mi? içinde bulunduğumuz durum ve koşullar ne 
olursa olsun vazgeçmeyeceğimiz şu bizim kötüyle savaşma tezimiz. yalnız 
boşlukta ya da yine aynı şey demek olan masa üzerinde kaldığı süre 
inandırıcı oluyor. ama süpürgeye binmiş cadılar gibi göklerinde 
dolaştığımız yeryüzünde değil... Kaba kuvveti değil de yalnız ruhun 
özgürlüğünü yüceltmek isteyen o kuvvetli ülkeye, Rus kitlelerinin 
yoksulluğu içine girdiğim zaman inancım öylesine büyük, o kadar büyüktü 
ki, hiç umutsuz değildim. 


Ruslar, beni hapislere attıkları. sorgusuz. hükümsüz kamptan kampa 
sürdükleri zaman. bunu neden yaptıklarını bilemediğim hâlde. herhalde 
bunun tarih karşısında bir anlamı olacak deyip umutsuzluğa düşmemiştim. 
Bay Stalin ile bay Hitler'in imzaladıkları o ünlü anlaşma ortaya çıkınca 
bunun büyük Rus vatanını korumak bakımından önemi var herhalde diye 
düşünmüştüm. Neden sonra bir sabah. bir sığır vagonu içinde haftalarca 
süren bir yolculukla Sibirya'dan gelip. 1940 yılının kara kışı ortasında, üstü 
başı yırtık pırtık birtakım insanlarla beraber, buz ve odunları sürükleyerek 
akıp giden kirli bir ırmağın üzerindeki acınacak bir tahta köprüden geçirilip, 
Rus erieri tarafından karşı kıyıda sabah sislerinin arasından çıkan kara 
giysili SS'lere. teslim edildiğim zaman uygulanan ihanetin farkına vardım. 
Bu ihanet yalnız Stutthof'dan kaçmış, Tan-rı'nın unuttuğu biz zavallı 
şeytancıklara değil, ancak insanlık ve bir ötekini sevmek düşünüsü ile 
birleştiği zaman bir anlamı olabilecek komünizme de uygulanıyordu. 
Altından ırmağın akıp gittiği o kara, sallantılı köprünün üzerinden yürüyüp 
geetim artık. komiser. insanın nasıl yaratılmış olduğunu ben biliyorum artık. 
ister bir kudret sahibi, ister salt eğlenmek ya da teoreminin hatırı için 
hareket eden bir Emmenberger olsun, insanla her şey yapılabilir. insanların 
ağzından her türlü itiraf şantaj yoluyla elde edilebilir. çünkü insan iradesi 
sınırlıdır. Büyük adımlarla bana ulaştırmak istediğiniz bütün umutlar 
bırakın gitsin. Ben bütün umutların peşini bıraktım. Kendini savunmak, 
kendini daha iyi bir dünya için adamak saçmadır. insanoğlu kendi 
cehennemini kendi sarıyor başına, onu kafasında hazırlayıp işlemleriyle 
yönetiyor. Her yerde aynı şey; ister Stutthof'da, ister burada Sonnenstein'da 
olsun. insan ruhunun uçurumundan kederli akort sesleriyle yükselen aynı 
dehşet melodisi... Danzig'deki toplama kampı Yahudilerin, Hıristiyanların. 
Komünistlerin cehennemi olduysa, buradaki, iyi kalpli Zürich'in 
göbeğindeki bu hastane de zenginlerin cehennemi...» 


Baerlach «Siz bir şey anlıyor musunuz bundan? Cok garip sözler bu 
söyledikleriniz... » diye sordu. Büyülenmiş gibi izlediği kadın doktor. 
komiseri hem etkilemiş, hem de korkutmuştu. 


«Cok meraklısınız» dedi kadın, «üstelik bundan gurur da duyuyor gibisiniz. 
Çıkış yolu olmayan bir tilki kapanına girmeyi göze aldınız. Beni hesaba 
katmayın. insanlar nasıl olsa vız geliyor bana, hattâ âşığım olan 
Emmenberger bile.» 


ZENGİNLER (CEHENNEMİ 


Kadın «Neden» diye konuşmağa başladı yine, «şu batmış dünyanın aşkına 
komiser, neden günlük hırsızlık olaylarınızla yetinmediniz de hiç bir 
zorunuz olmayan Sonnenstein'a sızdınız? Bana kalırsa, hizmet süresini 
doldurmuş bir polis köpeği daha yükseklere çıkmak ister.» 


Kadın doktor güldü. 


«Haksızlık nerede meydana çıkacaksa orada aranır.» diye cevap verdi 
babalık. «Kanun kanundur.» 


«Görüyorum ki matematiği seviyorsunuz.» Kadın bir sigara daha yaktı. 
Hâlâ Baerlach'ın yatağının dibinde duruyordu, hem de bir hastanın yatağına 
yaklaşır gibi çekingen ve sevecen değil de sanki ölümü haklı, istenen bir 
şey olan ve yattığı sehpaya bağlanmış bir caninin yanındaymış gibi... 
Üstelik bu ölüm, sanki yararsız bir varlığı söndürecek doğal bir yönetmeliğe 
uyularak uygulanıyordu. «Zaten sizin matematiğe kayıtsız şartsız bel 
bağlayan soytanlar türünden olduğunuzu hemen anlamıştım. Kanun 
kanundur X eşit X. Başımızın üstündeki kanlı, karanlık göğe yükselmiş en 
korkunç safsata.» Kadın güldü. «Bir insanın sahip olabileceği kudretin 
ölçüsü varmış, insanlar üzerinde bir tanımlama yapılabilirmiş gibi... Kanun 
kanun değil, kudrettir; bu özdeyiş. üzerlerinde ölüp gittiğimiz vâdilere 
yazılmıştır. Bu dünyada hiç bir şey göründüğü gibi değildir, yalandır bütün 
bunlar. Kanun derken kudret demek istiyoruz; kudret dediğimiz zaman da 
zenginliği düşünüyoruz. Zenginlik sözcüğü dudaklarımıza geldiği zaman da 
bu dünyanın sefahatini tatmayı, onun tadını çıkarmayı umuyoruz. Kanun 
sefahat. kanun zenginlik. kanun top tüfek, tröstler. partiler demektir. Kanun 
kanundur tümcesi başlı-başına yalandır. Matematik yalan söyler. mantık. 
hoşgörü. sanat. hepsi yalan söyler bunların. Nedir istediğiniz. komiser? Bize 
hiç bir şey sorulmaksı-zın bataklıklı bir toprak parçasına oturtuluyoruz. 
neden. bunu bildiğimiz yok; orada kalıp kısırlığı da korkunç, boliuğu da 
korkunç bir dünyaya dikiyoruz gözlerimizi, saçma bir kayıp, sonra da nasıl 
olsa bize gelecek olan uzak çağlayanlara doğru yol alıyoruz — bildiğimiz 
biricik şey bu. Böyle soluk alıp konuşuyor, böyle seviyor. sevip etimizden 
meydana getirdiğimiz ve hep beraber bir .leşten başka bir şey 
olmayacağımız çocuklara. torunlara sahip oluyoruz. işte böyle yaşıyoruz. 
ölmek ve bizi meydana getirmiş olan aynı umursamaz, ölü elemanlar hâline 


girmek için... Kartlar karıştırılıyor. oynanıyor ve ortadan kaldırılıyor, c'est 
ça (1). Dört elle sarıldığı- 


(1) C'est ca — Bu budur. 


mız. gübre ve buz yığını şu dünyadan başka bir şeyimiz olmadığı için 
hayatımızın — uçurumun köpük ve buharları üzerine gerilen gökkuşağının 
karşısında ancak kocamak bir dakika — mutlu olduğunu sanıyoruz. Ama 
böyle değildir bu ve böyle de olmayacaktır. Komiser, suçun nedeni fakirlik 
ve sefaletin varlığı değil. hem fakirin, hem de zenginin var olmasıdır. Bizi 
de beraberinde sürükleyip hep beraber sulara gömüldüğümüz gemide 
kudretli ve zenginlere ayrılmış kamaraların yanında yoksullar için ambarlar 
bulunmasıdır. Nasıl olsa hepimiz öleceğiz, deniyor. Bunun ne rolü olabilir. 
Ölmek ölmekmiş nasıl olsa. Ah şu soytarı matematik... Biri fakirlerin 
ölümü, öteki zengin ve kudretlilerin ölümü, aralarında da zayıflarla 
kudretliler arasında kanlı bir tragikomedinin oynandığı bir dünya ... Yoksul 
nasıl yaşamışsa öyle de ölüyor, badrumdaki bir çuvalın, yahut biraz daha 
yükselmişse partal bir döşeğin üzerinde... Daha da yükseği. kanlı şeref 
meydanlarında... Ama zengin başka türlü ölüyor. * O lüks içinde yaşadığı 
için lüks içinde ölmek istiyor. o kültürlüdür ve geberirken alkış tutuyor 
elleriyle : Alkış dostlarım, sahnedeki oyunun sonu geldi. Yaşantısı 
yapmacık, ölümü safsata, gömülmesi reklâm, bütünü ile bir iş. C'est ça. 
Komiser, sizi bu hastanede, beni bu duruma sokan, ne kadın ne er. kek, şu 
dünya üstüne nükteler savurabilmek Için durmadan daha fazla morfin alan 
bir et parçası hâline sakmuş olan şu Sonnenstein kliniğinde bir do-laştırsam, 
size, hizmet süresini doldurmuş, işi bitmiş bir polise zenginlerin nasıl 
öldüğünü gösterebilirdim. içlerinde zenginlerin çürümekte olduğu kimi 
bayağı, kimi zarif o inanılmaz hasta odalarını, o parlak zevk, işkence, hırs 
ve suç hücrelerini açar gösterirdim.» 


Baerlach cevap vermedi. Yüzü yana dönük, hasta ve hareketsiz, öyle olduğu 
yerde yatıyordu. 


Kadın doktor üzerine eğildi. 
«Size onların kimler olduğunu» diye acımasız devam ettı «Burada ölen ve 


ölmekte olan politikacıların. bankerlerin, sanayicilerin, metreslerin ve 
dulların, şerefli kişilerle adları bilinmez vurguncuların. kendilerine hiç 


zararı dokunmadığı hâlde bize çok pahalıya oturan bir el hareketiyle 
milyonları kazanan vurguncuların kimler olduğunu söyleyebilirdim. Onların 
hepsi bu hastanede ölüyor. Kimi zaman vücutlarının mahvolmasını hakaret 
dolu nüktelerle anlatmağa çalışır. kimi zaman yataklarından fırlayıp her 
şeye sahip oldukları halde ölmek zorunda oldukları için alınyazılarına 
korkunç küfürlerle söverler. Yahut buradaki mutluluğu cennetteki 
mutlulukla değişmek zorunda kalmamak için, sırma ve ipeklerle dolu 
odclarında en tiksindirici duaları böğürür.. dururlar. Emmenberger her 
isteklerini yerine getirir onların. Uzattığı her şeyi büyük bir doymazlıkla 
alırlar, ne var ki daha fazlası gereklidir onlara, umut gereklidir: 
Emmenberger bunu da verir. Emmen-berger'e gösterdikleri inanç, şeytana 
gösterilen inanç, Emmenberger'in onlara uzattığı umut da cehennemdir. 
Tanrı'yı unutup yeni bir Tanrı bulmuştur bütün bu insanlar. Bu doktorun 
büyülediği bütün o hastalar, birkaç gün, birkaç dakika daha fazla yaşamak 
umuduyla seve seve işkencelere katlanırlar, cennetle cehennemden, «uhrevi 
saadet» ile cehennem azabından daha çok sevdikleri şeyden ayrılmamak 
için hep : Kendilerine bu kudretin vermiş olduğu karanlık geceden ve 
dünyadan ayrılmamak için... Şef burada da narkozsuz yapıyor ameliyatları. 
Emmenberger Stutthof'da, Danzig ovasındaki o gri, pek göze çarpmayan 
barakalar kentinde ne yaptıysa burada, bu ülkenin yasaları ile polisi 
kendisine hiç dokunamadan, üstelik bilim ve insanlık adına, Zürich'in 
göbeğinde de aynı şeyi yapıyor. insanların kendisinden istediği şeyi 
yolundan şaşmaksızın veriyor onlara : işkence, sadece işkence...» 


«Olamaz» diye bağırdı Baerlach, «Olamaz. Bu adamı mahvetmek gerek...» 
«O zaman bütün insanlığı mahvetmeniz gerekil diye cevap verdi kadın. 


Kısık, umutsuz sesiyle tekrar «hayır» diye bağırıp belinden yukarısını zor 
zor doğrulttu komiser. 


«Hayır. hayır...» diye bir ses geliyordu ağzından ama. ancak 
fısıldayabiliyordu. 


Bayan doktor sağ omuzuna şöyle bir dokununca çaresiz geriye düştü. 


«Hayır. hayır. diye hırıldıyordu komiser yastığın içinde. 


«Sizi gidi soytarı ... » diye güldü kadın. «Ne yapmak istiyorsunuz böyle 
hayır. hayır diye bağırarak? Kaçıp geldiğim o kapkara kömür 
havzasındayken bu yoksunluklar ve sömürülme dünyasına karşı ben de tıpkı 
böyle hayır hayır diye bağırıp çalışmağa koyulmuştum : Partide, akşam 
kurslarında, sonra üniversitede, en sonunda da hep daha kararlı ve inatçı 
olarak partide... O haykırdığım «hayır! hayır!» uğruna okuyup çalıştım hep, 
ama şimdi komiser. şimdi kar ve yağmurla dolu şu sisli sabah, doktor 
gömleğimle karşınızda dururken bu «hayır! hayır!»ın saçma bir şey 
olduğunu biliyorum artık. Cünkü dünyamız bir «evet! evet!» olamayacak 
kadar yaşlanmış artık, cennetle cehennemin bir araya geldiği ve Tan-rı'nın 
çekip gittiği o gerdek gecesi iyilikle kötülük içiçe girmiş. Şunu yapmak 
iyidir, şunu yapmak kötü, şu yol iyiye gider, şu yol kötüye : çok geç artık. 
Ne yapacağımızı bilemiyoruz artık. baş eğmemiz ya da baş kaldırmamız 
hangi hareketi ardından sürüklüyor. yediğimiz meyvalarda. çocuklarımıza 
verdiğimiz ekmek ve sütte hangi sömürme, hangi suc yapışıp kalmış, 
bilemiyoruz. Hiç görmeden. kimin nesi olduğunu bilmeden kurbanı 
öldürüyoruz. katil tarafından hiç farkına varılmaksızın öldürülüyoruz. Cok 
geç artık... Bu varoluşun baştan çıkarılması çok büyük oldu. oysa insan. bir 
hiç hâline girmeyi önleyip yaşamayı gerçekleştirecek acıma için fazla 
küçük. işlemlerimizin kanseriyle kemirilip ölüm derecesinde hastalanmışız 
şimdi... Dünya çürümüştür komiser. kötü serilmiş meyvalar gibi 
bozulmaktadır. Ne istiyoruz daha? Dünya artık cennet hâline getirilemez; 
zaferlerimizin şan ve şerefimizin. zenginliğimizin rezalet dolu günlerinde 
başımıza belâ ettiğimiz ve şimdi gecemizi aydınlatan cehennemlik lâv 
ırmağı, çıkıp yükseldiği kuyulara defedile-mez artık. Yitirdiğimiz şeyi artık 
yalnız düşlerimizde morfinle gerçekleştirdiğimiz özlemin parlak düşlerinde 
geri alabiliriz. Ben de öyle yapıyorum işte. otuz dört yaşında bir kadın olan 
ben, Edith Mar-lok... Derimin altına zerkettiğim, gündüzleri her şeyi hor 
görmem için cesaret veren, geceleri de bana düşlerimi bağışlayan o renksiz 
sıvıya karşı benden istenen suçları işliyorum. Bunu. artık var olmayan bir 
şeye, kaçamak bir cinnet hâlinde de olsa. Tanrı'nın yarattığı gibi bir 
dünyaya sahip olmak için yapıyorum. C'est ça. Vatandaşınız Emmenberger, 
bu Bemn'li. insanları tanır. onların ne için kullanılacağını bilir. Elindeki 
acımasız manivelayı en zayıf olduğumuz yere yaslar: Sonsuz yitikliğimizin 
ölümlü bilincine.» 


«Gidin artık» diye fısıldadı Baerlach. «gidin artık. 


Kadın doktor güldü. Sonra güzel, gururlu ve yanına yaklaşılmaz bir tavırla 
doğruldu. 


«Kötülükle savaşmak istiyorsunuz ama. benim 'c'est ça'dan korkuyorsunuz» 
dedi, yeniden yüzünü boyayıp pudraladı. Üzerinde eski tahta haçın saçma 
ve yapayalnız asılı olduğu kapıya yaslanmıştı yine. «Daha bu dünyanın 
önemsiz. bin defa aşağılanıp lekelenmiş bir hizmetkârı önünde bile korkuya 
kapılıyorsunuz. Ya onun kendisine. cehennemin prensine. Emmenberger'e 
nasıl karşı koyacaksınız?» 


Sonra babalığın yatağına bir gazete ile bir de kahverengi zarf attı. 


«Sayım, bir okuyun bakalım. O iyi niyetinizle ne haltlar karıştırdığınızı 
görünce şaşıracaksınız sanırım., 


ŞÖVALYE, ÖLÜM VE ŞEYTAN 


Kadın doktor çıkıp gittikten sonra, babalık uzun bir süre hareketsiz yatıp 
kaldı. Mantığı, aslında içinde hoşnutluk uyandırocak şeyin içini kararttığını 
göstermişti. Hesabını doğru yapmıştı ama, şimdi anladığına göre, yanlış 
hareket etmişti. Vücudundaki halsizliği aşırı bir şekilde duyuyordu. Tam altı 
gün, bilincine yabancı altı dehşetli gün yitirmişti. Emmenberger, kimin 
tuzak kurduğunu anlamış. darbeyi indirmişti. 


Neden sonra, hemşire Klaeri kahve ve franeala ile gelince Baerlach 
doğruldu. içinde şüpheye karşın, hâlsizliğini yenip işe girişmeğe kararlı 
olarak getirileni içip yedi. 


«Hemşire Klaeri» dedi. «Ben polisten geliyorum. karşı karşıya geçip 
açıktan açığa konuşsak belki daha iyi olur.» 


Hastabakıcı tehdit eder gibi «Polisten geldiğinizi biliyorum komiser 
Baerlach» dedi. Yatağının dibinde kuvvet simgesi gibiydi. 


Birdenbire bocalayan Bcerlach : «Kim olduğumu biliyorsunuz demek?», 
dedi «öyleyse neden burada olduğumu da biliyorsunuzdur.» 


Kadın babalığa şöyle yukardan bakıp : «Bizim şefi tutuklamak 
isüyorsunuz.» dedi. 


«Şefinizi» diye başını salladı komiser, «Şefinizin Almanya'daki Stutthof 
toplama kampında sürüyle insanı öldürdüğünü de biliyorsunuz herhalde.» 


«Şefim tövbe etti artık» diye cevap verdi Biglen”lı hemşire Klaeri gururla 
«günahları bağışlandı.» 


Baerlach şaşkın şaşkın «Nasıl olur?» diye sordu. Ellerini karnında 
kavuşturup yatağının yanında ışıldayan yüzü ve inanmış hâliyle duran bu 
erdem heykeline bakıyordu. 


«Çünkü benim kitabımı okudu» dedi hemşire. 

« Yaşantımızın anlam ve hedefini mi?» 
«Elbette.» 

Hasta öfkelenerek «Çok saçma bu» diye bağırdı. 
«Emmenberger öldürmeğe devam ediyor.» 


Hemşire sevinçle «Eskiden nefretten ötürü öldürüyordu, şimdi sevgiden 
ötürü öldürüyor» diye cevap verdi. «Doktor olarak ve insanoğlu gizliden 
gizliye ölümü istediği için öldürüyor. Benim kitabı okuyun yeter. insanoğlu 
ölümün aracılığıyla daha yüksek olanaklara kavuşmalı.» 


Bunca yobazlığın halsiz düşürdüğü komiser hırıldar gibi konuştu: 
«Emmenberger bir cânidir.» 


« Yaşantımızın anlam ve hedefi cinayet olamaz» diyen hemşire Klaeri. 
küçümser bir tavırla başını salladı. 


Komiser, bildiği en ucuz silâha başvurarak: «işlenen suçu bilmenizden 
ötürü sizi de polise vereceğim» diye tehdit etti. 


Hastanın inatçılığına üzülen hemşire Klaeri Glauber: «Üç numaralı 
bölümde olduğunuzu unutmayın» deyip dışarı çıktı. 


Babalık öfkeyle postadan gelen zarfa sarıldı. Bu zarfı tanırdı. Fortsching'in 
Apfelschuss'u gönderdiği zorftı bu.. Zarfı açınca. gazete düştü. Yirmi beş 
yıldır 1 ver harfleri bozuk, paslı, takırtılı yazı makinesiyle yazılmakta olan 
gazeteydi. Der Apfelschuss, İsviçre ve çevresi için protesto gazetesi, çıkaran 
U/rich Friedrich Fortschig. Başlık buydu, altında da yazı makinesiyle şöyle 
yazılmıştı : 


BİR SS İŞKENCE UŞAĞI BAŞHEKİM 


Şayet kanıtlar, şu korkunç, açık ve çürütülmez kanıtlar elimde olmasaydı 
(böyle yazıyordu Fortschig), ne bir cinayet uzmanı ne de edibin, ancak 
gerçeğin ileri sürebilecek durumda olduğu ve gerçek aşkının beni yazmak 
zorunda bıraktığı bu kanıtlar elimde olmasaydı o zaman doğuştan hasta bir 
düş gücüne sahip olmakla tanımlanabilirdim. 


Yüzümüzü kül gibi de karartsa, — hâiâ ve her şeye karşın — insan/tk için 
beslediğimiz güveni sonsuza dek de sarssa gerçektir bu sözcüğün adi... Bir 
insanin hem de bir Bem'linin takma ad altında Danzig'teki bir ölüm 
kampında ellerini kana bula-mtş o/most — hem de nastl hayvanca, bunu 
yazmağa elim varmtyor — bizi çileden çtkarmaktadir. Ama aynt kişinin 
İsviçre'de bir hastanenin başında bulunabilmesi, anlatmak için söz 
bulamtyacağtmiz bir utancttr. Bu sözler, ülkemiz baktmından dehşet verici 
ve üzücü olmakla beraber, ve saygınltiğtmizt, şu zamanın karan/tk ormanları 
içinden oldukça dürüst geçip gittiğimiz söylentisini sarsacak da olsa, göze 
altnmast gereken bir davaya önderlik edebi/melidir. (Hoş bazt bazt, pek de 
ipe sapa gelmez silâhlar sa-ytlan saat ve peynir gibi şeylerden, olduğundan 
fazla para kazanmişizdir ya...) Ben işte böyle harekete geçiyorum. Biz 
Pestalozzi'leri utandtracak da olsa, sonunda kendi parmaklanmiza da 
vuru/sa oyuna gelmeyen adaleti bir oyuna alet etmeme/iyiz, yoksa her şeyi 
yitiririz sonunda... Kendisi hiç bir zaman tantmadiğt için bizim de özür 
tantmadiğtmiz, kendisi şantaj yapmiş olduğu için bizim de şantaj yaptiğtmiz 
bu caniyi, bu Zürich'li doktoru, saytsiz insant öldürdüğü için şimdi de biz 
öldürüyoruz işte... Bu yazdiğtmiz yazının bir ölüm hükmü olduğunu 
biliyoruz. (Bu cümleyi Baerlach iki defa okudu). Daha actk söyleyelim, bir 
özel kliniğin şefi olan bu başhekimin Zürich cinayet masasına teslim ol- 
masınt istiyoruz. Sözün tam anlamiyla bir hayvandan başka bir şey 
olmayan, toplu halde insan öldürmüş bu katil, arttk anlamaltdir ki, hor 


görülüp küçümsenen ruh, sonunda suspus olmuş ağızları kırıp acarak 
onları kendi mahvına zorlar. 


Aslında bu dört nala giden metin, Baerlach'ın Emmenberger'i korkutmak 
için çok sade ve kaygusuz-ca tasarlamış olduğu plâna uyuyordu. Eski bir 
cinayet uzmanının kendisine duyduğu savsaklayıcı güvenle, ondan sonrası 
da nasıl olsa bir yoluna girer diye düşünmüştü. Ama yanılmış olduğunu çok 
iyi anlıyordu şimdi. Doktorun kolay kolay korkutu-lamayacak bir adam 
olduğu belliydi. Fortschig'in ölüm tehlikesi içinde yüzdüğünü sezen 
komiser, yazarın hiç olmazsa Paris'te ve güvenlik içinde olmasını diledi. 


Artık Baerlach, dış dünya ile ilişkiye geçmekten başka bir olanak 
yaratılamıyacağını anlamıştı. 


Tam bu sırada odaya, koltuğunun altında Dürer'in Şövalye, Ölüm ve Şeytan 
adlı tablosunun büyütülmüş kopyası olan bir işçi girmişti. Babalığın iyice 
gözden geçirdiği bu adam. yaklaşık elli yaşlarından fazla olmayan, kendi 
hâlinde, sırtındaki mavi işçi giyitiyle bakımsız bir insandı. içeri girer girmez 
derhal «Anatomi Dersi»ni duvardan indirmeğe koyulmuştu. 


Komiser «Hey...» diye bağırdı adama, «buraya gelin biraz.» 


işçi işine devam etti. Bazan elinden yere düşürdüğü bir kerpeteni, 
tornavidayı ya da diğer öteberiyi almak için beceriksiz bir tavırla 
eğiliyordu. 


işçi kendisine hiç aldırmayınca, Baerlach sabırsızlanarak «size söylüyorum» 
diye bağırdı : «Ben polis komiseri Baerlach'ım. Anlayın ne dediğimi : Ölüm 
tehlikesindeyim. finizi bitirince hemen bu binadan çıkıp müfettiş Stutz'a 
gidin. Buradaki çocuklar bile tanır onu. Yahut herhangi bir nöbetçi polise 
gidip beni Stutz'la temasa geçirmesini söyleyin. Anlıyor musunuz? O adam 
çok gerekli bana. Bana gelmesi gerekiyor., 


işçi, yatağının içinde zar Zor bu sözleri söylemeğe çalışan babalığa hâlâ 
aldırmıyordu. Konuşmak Baer-lach'a çok güç geliyordu, gittikçe 
güçleşiyordu konuşması. «Anatomi Dersi» vidaları sökülüp indirilmişti. 
Şimdi işçi Dürer'i inceliyor. resme bir yakından, bir de iki eliyle kendinden 
uzaklaştırarak bakıyordu. Pencereden süt aklığında bir ışık içeri 


dolmaktaydı. Bir an babalığa ak sis şeritlerinin arkasında parıltısız bir top 
sallanıyormuş gibi geldi. işçinin saçıyla bıyığı ışıldıyarak meydana çıktı. 
Dışar-da yağmur durmuştu. işçi birkaç defa başını salladı, sanki resim 
gizemli görünmüştü gözüne. Baer-lach'a doğru dönüp garip, çok açık ve 
anlaşılır bir dille ve başını iki yana sallayarak yavaş yavaş konuştu : 


<Şeytan yoktur ki... » 


Baerlach kısılmış sesiyle « Vardır» diye bağırdı «be adam, şeytan vardır... 
Hem de bu hastanede var. Hey dinlesenize beni... Size kesinlikle deli 
olduğumu. saçma sapan şeyler konuştuğumu söylemişlerdir. ama ben ölüm 
tehlikesi i(:indeyim; anlasanıza artık. ölüm tehlikesindeyim : Gerçek budur 
be adam. budur gerçek ofan, gerçek sadece bu işte... » 


İşçi artık tabloyu yerine vidalayıp asmıştı. Sırıtıp. öyle kımıldamadan 
atının. üzerinde oturan şövalyeyi göstererek Baerlach'a doğru döndü, 
Baerlach ın hemen anlayamadığı, neden sonra bir anlam kazanmakla 
beraber pek de kolay hecelene meyen, gargara ediliyormuş duygusunu 
uyandıran sesler çıkardı. 


«*Şövalye uçtu gitti» diye yavaş bir ses çıktı mavi gömlekli adamın 
kasılmış iğri ağzından : «Uçtu gitti şövalye, uçtu gitti.» 


işçi kapıyı beceriksiz bir hareketle ve gürültüyla kapayıp odadan çıktıktan 
sonradır ki, babalık bir sağır dilsizle konuşmuş olduğunu anladı. 


Hemen gazeteye sarıldı. Açtığı gazete «Bernisch Bundesblatt» gazetesiydi. 


Nk gördüğü şey Fortschig'in yüzü oldu, resmin altında şu yazılıydı : Ulrich 
Friedrich Fortschig; ve yanında da : bir haç... 


ÖLÜ FORTSCHİG 


«Tanınmış olmakton cok belki de kötü ün yapmış bir yazar olon Fortschig'in 
mutsuz yaşamı S0-//'dan Çarşamba'ya geçilen gece antaştlmaz bir nedenle 
son bulmuştur» diye okuyan Baerlach'ın gırtlağını biri sıkıyordu sanki. 
«Bernische Bundes-blatt»'ın merhamet uyandıran muhabiri şöyle devam 
ediyordu : «Doğanın o kadar güzel yetenekter bağışlamış olduğu bu adam, 


kendisine emanet edilen bu yeteneği kullanmasını bitememiştir. Önceleri 
(diye devam ediyordu yazı) bulvar edebiyatçtlorının dikkatini çeken 
ekspresyonist oyuntar yazmağa başlayan Fortschig, edebiyat atomndaki 
gücünü hep Jaha aza/tacak biçimde eser vererek (ama hiç değilse edebi bir 
kudretti bu, diye düşündü babalık acıyla) sonunda bir baskıda, yazı 
makinesiyle yazılmış üstelik her sayısı düzensiz yayın/anan Apfel-schuss 
adında kendine ait bir gazete çıkarmak gibi mutsuz bir düşünceye kaptldı. 
Bu rezaletler gazetesinin içindekileri bir kez okumuş olan bilir: yalnız 
gözümüzde yüksek ve kutsal olan şeylere değil, genel olarak bütün tanınmış 
ve değer verilmiş kişilere yöne/tilmiş saldırılardan oluşmuş bir gazeteydi 
bu. Fortschig gittikçe daha çok düşmüş, aşağı kentte limon adı verilen ve 
kentçe tannan san at-k/st boynunda, stk stk sarhoş görülmeğe başlan ntş-tt. 
Peşine taktlon ve kendisini dâhi diye pohpohlayan birkaç fakülte 
öğrencisiyle, bir meyhaneden öbürüne sürükleniyordu. Edibin ölümü üstüne 
aşa-ğtdaki haber verilmiştir: Fortschig yeni ytldan beri hemen her gün 
sarhoştu. Para baktmtndan herhangi iyi kalp/i bir girişimcinin desteklediği 
kesin olan gazetesini yeniden yayınlamıştt. Şüphesiz özettikle kasvet/i bir 
saytydt bu. Çünkü Fortschig bu sayıda, herhalde kahramanlık tas/amak 
yahut kesinlikle bir rezalet çıkarmak amactyla, bütün hekimlerce saçma 
diye tanım/anan bilinmeyen, hattâ uydurma olduğu akla yakın gelen bir 
doktora karşt satdmya geçmişti. Bütün bu satdmnın ne kadar uydurma 
olduğu, yazarın makalesinde etkili bir dille kim olduğunu bildirmediği 
daktorun Zürlch polisine teslim otmasint istemesinden, aynı zamanda ötede 
beride gevezelik edip on günlüğüne Paris'e gideceğini söylediği halde bunu 
yapmamasından da bellidir. Yolculuğunu bir gün geciktiren yazar çarşamba 
gününe geçilen gece Kess/ergasse'deki yoksul evinde müzikçi Bötzinger ile 
Friedling ve Stürler adındaki fakülte öğrencilerinin de katıldığı bir ayrılık 
yemeği vermiştir. Sabah saat dörde doğru, çok sarhoş olan Fortschig 
odasının tam karşısındCiki koridorun öbür ucundaki ayakyoluna gitmiştir. 
Genzi tıkayan tütün dumanı çıksın diye çalışma odasını açık bıraktığından, 
Fortschig'in masasında çimlenmeğe devam eden üç kişi, ayakyolunun 
kapısını gördükleri halde gözlerine olağan dışı hiç bir şey çarpmamıştır. 
Yarım saat geçtiği hâlde Fortschig'in hâlâ dönmemesi ve bağırıp kapıya 
vurdukları hâlde kendisinden bir cevap çıkmaması üzerine huzurları kaçan 
üç kişi ayakyolunun kilitli kapısını zorladıkları hâlde oça-mamışlardır. 
Böizinger'in sokaktan alıp getirdiği polis Gerber ile bekçi Brenneisen zor 
kullanarak kapıyı kırmışlardır: iki büklüm olmuş bahtsız adam yerde ölü 


bulunmuştur. Kazanın nasıl olduğu belli değildir. Soruşturma yargıcı 
Lutz'un bugünkü bosı-na verdiği bilgiye göre cinayet söz konusu değildir. 
Yapılan muayene yukardan sert bir cismin Fort-schig'e çarptığını 
gösteriyarsa da olayın geçtiği yer bunun olanaksız olduğunu ortaya 
koymaktadır. Küçük ayakyolu penceresinin açıldığı aydınlık (ayakyolu 
dördüncü kattadır) dar olduğundan birinin yukarı tırmanmış ,ya da 
yukarıdan aşağı inmiş olması olanaksızdır: polisin yaptığı deneme bunu 
göstermiştir. Kapının içerden kilitlenmiş olduğu da kesindir, çünkü bu gibi 
hâllerde başvurulan aldatıcı müdahale/ere ait bir iz göze çarpmamıştır. 
Anahtar deliği bulunmayan kapı büyük bir sürgüyle kapatılmok-tadır. 
Profesör Dettlin'in de işaret ettiği gibi kendini bilmeyecek kadar sarhoş 
olan yazarın koza eseri düştüğünü kabul etmekten başka bir acık/ama yolu 
kalmamaktadır...» 


Babalık bunu daha henüz okuyup bitirmişti ki ga- 
zete elinden düştü. Elleri pence gibi yorgana yapıştı. 


«Güce, cüce...» diye bağırdı odanın içine doğru. Birdenbire Fortschig'in 
nasıl öldüğü kafasına dank etmişti. 


«Evet. cüce.» Farkına varılmaksızın acılan kapıdan sâkin, hesaplı bir ses 
geldi. 


«Kendime pek de kolay ele geçmeyecek bir cellât edindiğimi herhalde 
kabul edersiniz, komiserim.» 


Kapının eşiğinde Emmenberger duruyordu. 

SAAT 

Doktor kapıyı kapadı. 

Daha önce komiserin gördüğü gibi doktor gömleğiyle değildi; gümüş grisi 
bir gömlekle beyaz bir boyunbağının göründüğü koyu renk, çizgili bir giysi 
vardı üzerinde... Hemen hemen züppece denecek kadar özenli bir görünüş 


içindeydi, hattâ daha da fazla, çünkü kirlenmekten korkuyormuş gibi kalın. 
Sarı deri eldivenleri de vardı. 


*Demek biz Bem'liler şöyle kendi aramızdayız» diyen Emmenberger, 
caresizlik içindeki, iskeleti andıran hastanın önünde alaycı olmaktan çok 
saygıyla eğildi. Sonra perdenin arkasından, kenara itilmiş olduğu için 
Baerlach'ın gözüne çarpmamış olan bir sandalye aldı. Sandalyenin 
arkalığını komisere döndürdü, arkalık göğsüne dayanacak ve kollarını da 
çaprazlanmasına arkalığın üzerine koyacak şekilde babalığın yatağının 
yanına oturdu. Babalık yeniden kendine gelmişti. Gazeteyi dikkatle alıp 
katladı. komodinin üzerine koydu, sonra eski alışkanlığıyla kollarını 
ensesinin arkasında kavuşturdu. 


Baerlach «Zavallı Fortschig'i öldürttünüz» dedi. 


Öteki «Bana kalırsa böylesine acıklı bir kalemle ölüm yazan, gereken dersi 
almalı diye doğal bir sesle cevap verdi. «Zamanımızda yazarlık bile teh- 
ilkeli bir şey oluyor artık, bir bakıma da iyi oluyor ya.ı> 


«Senden istediğiniz nedir?» diye sordu komiser. 


Emmenberger güldü. «Aslında her şeyden önce ben sormalıyım bunu : 
Benden istediğiniz nedir?» 


«Bunu pekâlâ biliyorsunuz, diye cevap verdi komiser. 


«Şüphesiz» dedi doktor. «Pekâlâ biliyorum bunu. Siz de benim sizden ne 
istediğimi pekâlâ bileceksiniz.» 


Emmenberger ayağa kalkıp duvara yürüdü, komisere sırtını dönüp bir süre 
duvara baktı. Duvarın herhangi bir yerinde bir düğmeye basmış ya da bir 
manivelayı indirmiş olmalıydı; çünkü üzerinde danseden adamlarla 
kadınların göründüğü duvar, iki yana açılan kapılar gibi ikiye ayrılarak 
sessizce açıldı. Duvarın arkasından içerisinde ameliyat gereçleri, maden 
kutularda parıldayan bıçaklarla makaslar. pamuk paketleri, süt rengi sıvı 
içinde iğneler, şişeler, ince kırmızı deriden bir maske bulunan camlı 
dolaplarla bir salon ortaya çıktı. Her şey tertemiz ve düzen içindeydi. Geniş 
salonun ortasında bir ameliyat masası duruyordu. Aynı zamanda yukardan 
aşağı yavaş yavaş, tehdit edercesine inen bir maden levha pencereyi kapattı. 
Oda birden aydınlandı, çünkü tavandaki aynaların aralıklarına neon 
lambalar yerleştirilmişti. Babalık ancak şimdi farkına varmıştı bunun. 


Dolapiarın yukarsında, mavi ışık altında büyük, yuvarlak, yeşilimsi ışıltılı 
yuvarlak bir levha, bir saat asılıydı. 


«Beni narkozsuz ameliyat etmeğe niyetlisiniz» diye fısıldadı babalık. 
Emmenberger cevap vermedi. 


«Halsiz yaşlı bir adam olduğum için korkarım bağırıp duracağım.» diye 
devam etti komiser. «Cesur bir kurban bulamayacaksınız benim şahsımda 
sanırım.» 


Doktor buna da cevap vermedi. Sadece «Saati görüyor musunuz?» diye 
sordu. 


O7 
«Görüyorum» dedi Baerlach. 


Doktor «Saat şimdi tam on buçuk» dedi, bileğindeki saati duvardakiyle 
ayarladı. «Saat yedide sizi ameliyat edeceğim.» 


«Dokuz buçuk saat sonra.» 


«Dokuz buçuk saat sonra» diye onayladı doktor. « Yalnız şimdi bir şey 
görüşsek iyi olur bayım. Bunun için tekrar gelmeyelim, çünkü artık sizi 
rahatsız etmek istemem. “teden beri. insan son saatlerini en iyi kendi 
kendisiyle başbaşa kalarak geçirir denir. Pekâlâ. Doğrusu başıma büyük iş 
açtınız.» 


Göğsünü arkalığına dayayarak tekrar sandalyeye oturdu. 
«Buna alışmış olduğunuzu sanıyorum» diye karşılık verdi babalık. 


Emmenberger bir an durakladı. Sonra başını salladı : «Neşenizi 
yitirmediğinize sevindim. Hani Fort-schig vardı ya, önce ondan başlayalım. 
O ölüme hüküm giyip idam olundu. Benim cüce iyi iş çıkardı doğrusu. 
Kedilerle çevrilmiş bir damda ıslak kiremitlerin üzerinde yapılan güç bir 
yürüyüşten sonra Kesslergasse'deki evin aydınlığına tırmanmak, küçük 
pencereden içeri eğilip, oturmakta olan edebiyat prensinin kafasına kriko ile 


gerçekten de kuvvetli ve öldürücü bir darbe indirmek herhalde parmak 
çocuk için pek kolay bir şey değildi. Yahudi mezarlığının yanındaki 
arabamda maymunu beklerken acaba bu işi becerebildi mi diye az heyecan 
çekmedim. Ama seksen santimi bile geçmeyen boyuyla bu küçük şeytan 
öyle sessiz sedasız. hem öyle de göze görünmeksizin başarıyor ki işi... iki 
saat sonra ağaçların gölgesi arasından zıplayarak gelmişti. Size gelince 
komiser, sizi ben üzerime alıyorum. Zor olmayacak bu; sizin için acılı 
olacak sözleri bırakalım. Fakat müşterek dostumuz, Ayılar Ala-nı'ndaki 
sevgili yaşlı doktorumuz Hungertobel'i ne yapacağız Allah aşkına?» 


«Onunla ne zorunuz var?1> diye sordu babalık pusudaymış gibi. 
«Sizi o getirdi ya.» 
«Benim onunla görülecek bir işim yok» dedi komiser çabuk çabuk. 


«Günde iki kez telefon edip eski dostu Kramer'in nasıl olduğunu sorup 
durdu, konuşmak da istedi sizinle». Kesin bir tavırla konuşan Emmenberger 
alnını düşünceli düşünceli kırıştırdı. 


Baerlach elinde olmadan cam dolapların üzerindeki saate baktı. 


Doktor düşünceli bir yüzle babalığa bakıp «Şüphesiz, on bire çeyrek var» 
dedi. Düşmanca bakmıyordu. «Yine Hungertobel'e dönelim.» 


Komiser «Bana çok dikkat eder, hastalığımla uğraşırdı, ama ikimizle ilişkisi 
yok ki. ..» diye inatla karşılık verdi. 


«Birlik gazetesinde çıkan resminizin altındaki haberi okudunuz mu?» 


Baerlach bir süre susup, Emmenberger'in bu soruyla ne demek istediğini 
düşündü. 


«Ben gazete okumam.» 


«Sizin şahsınızda kentçe tanınmış bir kişinin emekliye ayrıldığı yazılıydı 
gazetede» dedi Emmenberger, «ne var ki Hungertobel sizi buraya Blaise 
Kramer adıyla yatırdı.» 


Komiser açık vermedi. Bu adla yazdırmasını ona kendisinin söylemiş 
olduğu cevabını verdi. 


Doktor güldü. «Beni Sonnenstein'da aramanızın nedeni hastalık mı demek 
istiyorsunuz?» 


Baerlach cevap vermedi. 


Emmenberger kederli kederli babalığa baktı «Sevgili komiser,» diye devam 
etti. Sesinde hafif bir suçlama vardı. «Soruşturmamızda pek de yan 
çizemiyorsunuz bana.» 


«Siz beni değil, ben sizi sorguya çekiyorum.» diye cevap verdi komiser 
inatla. 


«Zor soluk alıyorsunuz» dedi Emmenberger merak ediyormuş gibi. 


Baerlach artık cevap vermedi. Aitilen sadece saatin tik taklarıydı. Babalık 
daha yeni duyuyordu bunu. Bundan böyle bunu hep tekrar tekrar 
duyacağım. diye düşündü. 


Doktor « Yenildiğinizi kabul etmek zamanla mı ilgili?» diye arkadaşca 
sordu. 


Baerlach yorgunluktan ölüyormuş gibi « Yapacağım başka bir şey yok ki» 
diye cevap verdi. Ellerini kafasının arkasından çıkarıp yorganın üzerine 
koymuştu. «Saat, şu saat olmasaydı.» 


«Saat. şu saat olmasaydı» diye doktor babalığın sözlerini tekrarladı. «Bir 
kısır döngü içinde ne dönüp duruyoruz? Saat yedide sizi öldüreceğim. Bu 
sizin için öyle bir kolaylık ki, Emmenberger - Baerlach olayını benimle 
birlikte gözden geçirebilirsiniz. Birbirine zıt amaçları olan iki bilim 
adamıyız biz, satranç tahtasının başına oturmuş iki satranç oyuncusu gibi... 
Siz hamlenizi yaptınız şimdi sıra benimkinde... Ama bizim oyunumuzun bir 
özelliği var : Ya birimiz kaybedecek oyunu, ya da ikimiz birden... Siz 
oyununuzu kaybettiniz bile, şimdi ben de benimkini kaybedecek miyim 
diye merak içindeyim.» 


«Siz de kaybedeceksiniz oyunu» dedi Baerlach hafif bir sesle. 


Emmenberger güldü. «Olabilir. Bu olanağı hesap-lamasam kötü bir oyuncu 
sayılmam gerekirdi. Ama şöyle daha yakından inceleyelim hele ... Sizin 
şansınız yok artık, saat yedide neşterlerimls geleceğim. İş yolunda 
yürümezse (rastlantının öyle istediğini kabul edelim) o zaman bir yıl sonra 
hastalığınızdan ötürü öleceksiniz. Ya benim şansım, o ne oluyor? Durumun 
oldukça kötü olduğunu kabul ediyorum. Çoktandır izimin üstündesiniz.» 


Doktor yeniden güldü. 


Bundan keyif duyduğunu anlayan babalık hayret etti. Doktor gittikçe. daha 
garibine gitmeğe başlamıştı. 


«Kendimi bir sinek gibi sizin ağınızda çabalarken görmek, aynı zamanda 
sizin de benim ağıma takılmış olduğunuzu bilmek beni çok eğlendiriyor. 
Bunu itiraf etmeliyim. Ama incelemeğe devam edelim bakalım : Sizi benim 
peşime takan kim?» 


Babalık bu sonuca kendisinin vardığını öne sürdü. 


Emmenberger başını salladı. «Daha inandırıcı olmağa çalışalım» dedi. 
«Benim işlediğim cinayetleri —halk arasında kullanılan bir deyimi 
kullanmış olayım— insan öyle gökten inmiş gibi tek başına ortaya 
çıkaramaz. Üstelik o insan, Bern polisinden bir komiser olursa, sanki bir 
bisiklet hırsızlığı, ya da kürtaj suçu işlemişim gibi hiç üstesinden gelemez 
bu işin ... Benim olaya bir göz atalım hele; siz, artık hiç şansı kalmamış 
olan siz, ölenlerin ayrıcalığına, gerçeği bilmek ayrıcalığına sahip 
olabilirsiniz. Ben dikkatli, esaslı ve kılı kırk yararak hareket ettim — bu 
açıdan temiz ve uzmanca bir iş başardım —. amçı çok dikkatli davranmakla 
beraber aleyhimde ipuçları vardır şüphesiz. Bu rastlantılar dünyasında ipucu 
olmayan bir suç bulunamaz. Sırayla sayalım : Komiser Baerlach nerden işe 
başlamış olabilir? “Önce Life dergisindeki resim var. O günler içinde kim 
cüret etti bu resmi çekmeğe bilmiyorum; bu resmin salt var olması benim 
için yeterli. Yeteri kadar da korkulu üstelik. Ne var ki bu işi pek de 
gözümüzde büyütmeyelim. Bu ünlü resmi milyonlarca insan görmüştür. 
bunların arasında sürüyle de beni tanıyan vardır şüphesiz : Ne var ki 
şimdiye kadar beni tanıyan çıkmadı, resimde yüzüm çok az görünüyor. 


Pekiy beni kim tanımış olabilir? Belki beni Stutthof'da görüp buradan da 
tanıyan biri... Ama bu çok ufak bir olasılık, çünkü Stutthof'-dan alıp 
getirdiğim kişilerin hepsi de avucumun içinde... Yalnız bütün 
rastlantılardaki gibi bunu da olamaz diye düşünmemek için söylüyorum : 
Ya da beni 1932'den önce teviçre'den ve aynı anı ile belleğinde tutmuş biri... 
O sıralarda genç bir öğrenci olarak bir dağ kulübesinde başımdan bir olay 
geçmişti — evet. çok iyi anımsıyorum — bir akşam üstü kıpkırmızı bir 
göğün altında geçmişti olay : Oradaki beş kişiden biri Hungertobel'di. Bu 
sebeple 


Hungertobel'in beni tanımış olması kabul edilebilir.» 


Babalık, «Saçma» diye cevap verdi kesin bir sesle. Bunun yersiz bir 
düşünce, boş bir şantajdan başka bir şey olmadığını söyledi. Tehlikenin ne 
olduğunu gözünde doğru dürüst canlandıramamakla beraber. Hungertobel'e 
yönelen şüpheyi ortadan kaldıramazsa dostunun tehlikeye düşeceğini 
sezmişti. 


«Ölüm hükmünü zavallı yaşlı doktora hemen giydirmeyelim. “nce 
aleyhimdeki diğer ipuçlarını gözden geçirip doktoru temize çıkarmağa 
çalışalım», diye devam etti Emmenberger. Çenesini, sandalyenin arkalığı 
üzerinde kavuşturduğu kollarına dayamıştı. «Nehle ile ilgili durum. 
Marlok'un bana bildirdiğine göre onu da ortaya çıkarmışsınız bay komiser. 
Hayret edilecek şey, kutlarım. Şunu itiraf edeyim hele : Bizi birbirimize 
benzetmek, iki kişiden bir kişi yapmak için bendeki yara izlerini, sağ 
kaşındaki yara ile sol kolundaki yanık izlerini bir ameliyatla Nehle'ye ben 
uyguladım. Onu kendi adım altında Şili'ye yolladım. Lâtince ile Yunanca'yı 
hiç bir zaman öğrenememiş ve uçsuz bucaksız tıp alanının insanı hayrete 
düşüren yeteneklerinden olan bu doğa çocuğu sözleşmemize uyup Şili'den 
dönünce. kendisi Hamburg limanının bir otel odasında bir siyanür kapsülü 
yutmağa zorladım. Güzel sevgilim c'est ça derdi bu işe kesinlikle. Nehle 
namuslu bir adamdı. Yazgısına rıza gösterip — o sırada başvurduğum 
kuvvet denemesini susarak geçiyorum — akla gelebilecek en güzel İntihar 
süsünü yakıştırdı ölümüne... Sisli bir şafak vakti, yitik gemilerden yükselip 
hüzünlü bir biçimde havayı dolduran boğuk düdük seslerinin de karıştığı, 
kömürlü, kokuşmuş bir kentte orospular ve gemiciler arasında oynanan bu 
sahneyi fazla uzatmayalım. Bu öykü, başıma hâlâ acı ve kötü işler 


açabilecek cüretli bir oyundu doğrusu. Çünkü o yetenekli aceminin 
Santiago'da neler yaptığını, kimlerle arkadaşlık kurduğunu, birdenbire 
Nehle'yi aramak üzere birinin Zürich'e gelip gelmeyeceğini nasıl 
bilebilirim. Neyse biz yine gerçeklere değinelim: Tutup biri bu izi bulacak 
olsa. acaba bunun aleyhimde ne sonucu olabilir? Her şeyden önce göze 
çarpan şey, Nehle'nin Lancet ile İsviçre T/p Dergisi'ne makaleler yazmak 
konusundaki tutkusu... Herhangi bir kimsenin yazı stili bakımından benim 
eski makalelerimle bir karşılaştır. ma yapması sonunda can sıkacak ipuçları 
na varması mümkün. Nehle pürüzsüz bir Berlin ağzıyla yazıyordu. Ne var 
ki bir doktora ait olması gereken bu makaleleri bir okumalı... O zaman 
dostumuzun pek de iyi durumda olmadığını görürsünüz. Hoş temiz yürekli 
bir adamdır, onun yararına olarak bunu kabul etmeliyiz. Ama anladığıma 
göre, bir cinayet uzmanı tutup da ona omuzdaşlık etmeğe kalkarsa. o ihtiyar 
için elimi ateşe sokamam artık.» 


Komiser. «Ben burada polis görevlisi olarak bulunuyorum» diye sükünetle 
cevap verdi. «Alman polisi sizden şüphelenip durumunuzu incelemek üzere 
Bem polisini görevlendirdi. Beni bugün ameliyat edemezsiniz. çünkü 
ölümüm sizi ele verebilir. Hun-gertobel'i de rahat bırakacaksınız.» 


«Saat on liiri iki geçiyor» dedi doktor. 
«Farkındayım» diye cevap verdi Baerlach. 


«Polis. polis» diye devam eden Emmenberger düşünceli düşünceli hastaya 
baktı. «Polisin bile hayatımı inceleyip ardıma takılmış olabileceğini 
hesaplamak doğru olur şüphesiz, fakat bu sizin için en yararlı durum 
olacağından bana pek akla yakın gelmiyor. Bem polisini Zürih”deki bir 
câniyi aramak üzere görevlendiren Alman polisi ... Hayır. bu bana pek 
mantıklı görünmüyor. Hasta olmasaydınız, yaşamak ile ölüm arasında 
bocalayan bir insan olmasaydınız belki inanırdım buna. Ameliyatınızla 
hastalığınız uydurma değil, hekim olarak buna karar verebilirim. 
Gazetelerin söz açtığı emeklilik durumunuz da uydurma değil. Siz nasıl bir 
insansınız kuzum? Bir defa her şeyden önce yenik düşmeyi, isteyerek işten 
el etek çekmeyi kabul edemeyen hırslı, inatçı yaşlı bir adam. Hungertobel'le 
yaptığınız bir konuşma sonunda elinizde gerçek bir kanıt olmadan. salt 
şüphe üzerine. polisin yardımı olmaksızın, kendi başınıza, üstelik. de hasta 
yatağınızla birlikte bana karşı savaş açmış olabilirsiniz. Belki 


Hungertobel'den başkasının haberi olmasını istemeyecek kadar da 
gururlusunuz; Hungertobel de kendi dâvası bakımından aşırı güvensizlik 
içinde olsa gerek. Sizin zorunuz, hasta bir adam olarak da, sizi emekliye 
ayıranlardan daha çok işten anladığınızı göstermek olabilir. Bütün bunları, 
polisin sizin gibi ağır hasta bir adamı böylesine güç bir işe sürüklemiş 
olması olasılığına göre çok daha akla yakın buluyorum. Üstelik polis 
benden şüphelenmiş olsaydı Fortschig'in ölümüyle ilgili olarak bu saate 
kadar doğru izleri ele geçirmiş olurdu. Siz yalnızsınız, yalnız başınıza 
çıktınız bana karşı bay komiser. “bür dünyayı boylayan yazarı da bu işten 
habersiz sayıyorum.» 


«Onu neden öldürdünüz?» diye bağırdı Baerlach. 


«Önlemli olmak için» dedi hekim umursamazlıkla. «Saat on biri on geçiyor. 
Zaman acele ediyor bayım, zaman acele ediyor. “nlemli olmak için Hun- 
gertobel'i de öldürmek zorunda kalacağım.» 


«Onu da mı öldüreceksiniz?» diye bağıran komiser doğrulmayı denedi. 


«Kalın yattığınız yerde...» Emreden Emmenberger'in sesi öylesine kesindi 
ki hasta baş eğdi. «Bugün perşembe» dedi, hekim. «Bugün öğleden sonra 
biz hekimler işi bırakırız ya... işte bu nedenle Hungertobel'in sizi ve beni 
sevindirmesini düşünüp kendisinden bizi yoklamasını diledim. Arabasıyla 
Bern'den gelecek.» 


«Ne olacak o zaman?» 


«Benim parmak çocuk da arabasının arkasında olacak» diye cevap verdi 
Emmenberger. 


«Güce» diye bağırdı komiser. 


Doktor, «Evet. cüce» diye onayladı. «Hep, tekrar tekrar cüce. Stutthof'dan 
alıp getirdiğim yararlı bir gereç. Daha o sırada ameliyat ederken 
bacaklarımın arasına girmişti bu gülünç yaratık. Bay Hein-rich Himmler'in 
rayh kanunlarına göre. yaşaması gereksiz olan bücürü öldürmek 
gerekiyordu. Sanki âri ırkından bir devin yaşaması çak daha gerekliymiş 
gibi .. Hem neden? Tecessüs daima hoşuma gitmiştir; aşağılanmış bir insan 


en güvenilecek gereçtir. Küçük maymun hayatını bana borçlu olduğunu 
anladığı için en yararlı biçimde yetiştirilmesi mümkün oldu.» 


Saat on biri on dört geçiyordu. 


Komiser o kadar yorgundu ki sık sık gözlerini kapıyordu; gözlerini her 
açtığında saati, hep o büyük, yuvarlak, havadaymış gibi duran saati 
görüyordu. Artık kendisi için bir kurtuluş yolu kalmadığını an-. lamıştı. 
Niyetinin ne olduğunu Emmenberger ortaya çıkarmıştı. işi bitikti artık, 
Hungertobel'in de işi bitikti. 


Yalnız saatin tik taklarının duyulduğu sessiz odanın içine doğru fısıldadı : 
«Siz bir nihilistsiniz.» 


«Bununla hiç bir şeye inanmadığımı mı söylemek istiyorsunuz?» diye sordu 
Emmenberger. Sesinde en ufak bir kırgınlık bile yoktu. 


«Sözlerimin başka bir anlamı olabileceğini düşünemem» diye cevap verdi 
babalık. Elleri yorganın üzerinde çaresizdi. 


Doktor yerini değiştirmeksizin «Bu kanıya nasıl . vardınız bay komiser?» 
diye sordu. Sonra merak ve heyecanla babalığa baktı. 


Baerlach susuyordu. 


Arka plânda saat, aralık vermeden, hep aynı şekilde tik tak ediyordu. 
Amansız yelkovanla akrep farkına varılmaksızın, ama gözle görülür şekilde 
hedefe doğru ilerliyordu. 


«Susuyorsunuz» dedi Emmenberger. Sesi incelik ve oynaklığını yitirmişti 
artık; açık, duru bir sesti : «Susuyorsunuz. Günümüz insanı «Neye 
inanıyorsunuz?» sorusuna seve seve cevap veremez artık. Böyle sormak 
pek uygun düşmüyor. Alçak gönüllü- . lükle itiraf edildiği gibi büyük sözler 
etmek, lâf olsun' diye belirli cevap vermek, örneğin şöyle söylemek hoşa 
gitmiyordu artık: «Tanrı'ya, Tanrı'nın oğluna ve kutsal ruha inanıyorum.» 
Eskiden Hıristi-yanlar böyle cevap verir ve böyle cevap verdikleri icin de 
gurur duyarlardı. Bugün böyie bir soru sorulduğunda can sıkıcı bir soru 
karşısında kalmış bir genç kız gibi susmayı öngörüyor insanlar. Aslında 


neye inandığını da bilmiyor ya kimse. Ama Tanrı biliyor ya, hiç bir şeye 
inanılmıyor da değil; oldukça bulanık, belirsiz bir sisle çevrilmiş gibi de 
olsa, insanlık, hıristiyanlık, hoşgörü, adalet, sosyalizm ve bir diğerini 
sevmek gibi şeylere inanılıyor. hiraf edildiği gibi oldukça kof ses veren 
şeyler. yine de akıl takılıyar bunlara ; Asıl olan birtakım sözler, sözcükler 
değil elbette, en önemlisi dürüstçe ve vicdanın sesine uyularak yaşamak. 
Bu, bir yandan emek verilerek, bir yandan da başkası tarafından yönetilerek 
deneniyor denenmesine... Bütün yapılan şeyler, iyi ve kötü hareketler, 
mutluluğa göre ayarlanıyor. Kötü ile iyi sanki bir piyangodan çıkmış gibi 
kucağına düşüyor insanın; rastlantı eseri iyi, rastlantı eseri kötü oluyor 
insan. Ne var ki o büyük nihi/ist sözcüğü ile hemen yakayı kaptırmış oluyor 
insan. Kendisinden bir tehlike geleceği sezilir sezilmez. insanın kafasına 
büyük bir gösteriş ve inançla bu sözcüğü vuruyorlar... Tanırım bu tipleri ben 
... Kendilerini bir artı bir'in üç. dört ya da doksan dokuz ettiğini ileri 
sürmeğe haklı görür bunlar. Ve kendilerinden bir artı bir'in iki ettiği 
cevabını beklemek haksızlıktır inançlarına göre... Açık sözlülük, dik 
kafalılıktır onlarca. çünkü her şeyden önce açık sözlülük karakteri 
gerektirir.» 


«Bir cellâdın böyle kalabalık lâflar edebileceğini bilmezdim doğrusu» dedi 
Baerlach, «Sizin gibileri konuşmaktan âciz sanırdım.» 


«Bravo» diye güldü Emmenberger. «Görünüşe bakılırsa cesaretiniz yerine 
geldi yine. Bravo... Lâbo-ratuvarımdaki deneylerimde cesur adamlar gerekli 
bana; ne yazık ki hayat bilgisi dersim öğrencinin ölümüyle son buluyor. 
Pekâlâ, şimdi benim nasıl bir inanca sahip olduğumu görüp terazinin bir 
kefesine onu, öbür kefesine de sizin inancınızı koyalım, sizin 
tanımladığınıza göre ben nihilist'in mi yoksa siz hı-ristiyanın mı inancının 
daha ağır bastığını anlayalım. Siz insanlık, ya da ne bileyim hangi fikirler 
adına beni mahvetmeğe geldiniz? Beni bu meraktan yoksun bırakmazsınız 
sanırım?» 


Yelkovan ilerledikçe içinde hep daha kuvvetle, daha fazla tehdit ederek 
yükselmekte olan korkuyu altetmeğe çalışan komiser:«Anlıyorum...» diye 
cevap verdi. «hancınızı sayıp dökeceksiniz şimdi. Toplu halde insan 
öldürmüş katillerin bile böyle bir şeye sahip olması ne garip.» 


«Saat on biri yirmi beş geçiyor» diye karşılık verdi Emmenberger. 


Babalık öfke ve halsizlikten titreyerek, «Bana bunu anımsatmakla dostluk 
gösteriyorsunuz doğrusu» diye inledi. 


«İnsan. insan nedir ki?» diye güldü Emmenberger. «Bir inancım olduğu için 
utanmıyorum ben, sizin sustuğunuz gibi susmuyorum. Hıristiyanların 
aslında bir tek şey olan üç şeye inanmaları gibi (1) ben de aslında tek bir 
varlık olan iki şeye inanıyorum; biri şey, yani madde. öteki de ben.. Aynı 
zamanda hem kudret. hem de kütle demek olan maddeye, gezip 
yürüyebildiğimiz, bir çocuğun topunu eller gibi elleyebildiğimiz. üzerinde 
yaşadığımız fezanın serüvenli boşluğu içinde akıp giden bir yerküre ile göz 
önünde canlandırılamaz bir evrene inanıyorum. Hayvan. bitki ve kömürden 
daha elle tutulur. atoma göre daha zor kavranıp, daha zor hesaba vuru- 
labilen bir maddeye, (Tanrıya inanıyorum demek ne kadar zavallı ve boş 
kalır bunun yanında). Tanrı'ya ya da daima ortaya atılan herhangi bir şeye 
gerekliliği olmayan biricik akıl almaz sırrı kendi varoluşundan başka birşey 
olmayan maddeye inanıyorum. 


Ben de tıpkı sizin gibi bu madde atom, kudret, kütle, molekülün bir parçası 
olduğuma, varoluşumun bana istediğimi yapmak hakkını verdiğine 
inanıyorum. Maddenin bir parçası olarak sadece bir an' dan, sadece 
rastlantıdan başka bir şey değilim. Bu koca dünyanın ölçüye vurulamaz biri 
olan hayat da tıpkı benim gibi bir rastlantıdır —dünya güneşe biraz 
yaklaşacak olsa hayat diye bir şey kalmazdı--, benim görüşüm sadece bir an 
üzerine kurulmuştur. Ah bunun farkına vardığım o kudretli gece. .. 
Maddeden daha kutsal bir şey olamaz: Insan, hayvan, bitki, ay, samanyolu, 
bütün bu gördüklerim, sudaki dalga ve köpük gibi önemsiz şeyler, 
rastlantının ortaya attığı gruplaşmalardır. Şey'lerin var olup olmamalarının 
hiç önemi yok aslında, çünkü bunlar karşılıklı değiştirilebilir. Siz yok 
olursanız başka bir şey var olur, bu gezegende hayat sönerse evrenin 
herhangi bir yerindeki bir başka gezegende çıkar ortaya: Büyük piyangonun 
nasıl çekildiğine gelince bir rastlantıdan bu, büyük sayılar kanununa göre 
karşılaştığımız bir rastlantıdır. hsana süreklilik tanımak gülünçtür;çünkü bu 
bir süreklilik düşünden başka bir şey olamaz. Herhangi bir devletin ya da 
kilisenin başında birkaç yıl bitki hayatı sürmek için iktidar sistemleri 
yaratmağa çalışmak boşunadır. Ana yapısı bakımından bir piyangodan 
başka bir şey olmayan bir dünyada insanın iyiliğini gözetmek saçmadır; 
sanki her piyango biletinin bir kuruş kazanması, çoğunun hiçbir şey 


kazanmaması doğru olabilirmiş gibi. .. Sanki piyangoyu kazanan biricik 
kimse, tek haksız insan olmaktan başka bir özlem varmış gibi... Aynı 
zamanda hem maddeye, hem de hü-manizmaya inanmak saçmadır; yalnız 
maddeye ve ben'e inanılabilir. Adalet diye bir şey yoktur —madde nasıl 
haklı haksız olabilir ki—, var olan sadece hak edilmeyen özgürlüktür — 
verilemeyen (kim verebilirdi ki onu) bir adalet varsa da alınması gerekir 
bunun. Aslında kendisi de suçtan başka birşey olmayan özgürlük suç 
işlemek cüretidir.» 


«Anlıyorum» diye bağırdı komiser; sonsuz, vurdumduymaz bir sokağın 
kenarında yatıyormuşçası-na yatak çarşafının üzerine uzanmıştı, sonu gelen 
bir hayvan gibi kıvrılıp kalmıştı sanki. .. «İnsanlara işkence etmek 
hakkından başka bir şeye inanmıyorsunuz.» 


Doktor alkışlayarak, «Bravo:. diye cevap verdi. «Bravo... Ancak 
yaşamamın nedenini tanımlamayı göze alana. iyi bir öğrenci derim ben... 
Bravo, bravo.» (Alkışlamağa devam ediyordu durmadan.) «Kendim kendim 
olmayı, kendimden başka bir şey olmamayı göze alabildim, beni özgürlüğe 
kavuşturan şeye, cinayet ve işkenceye verdim kendimi. Çünkü başka bir 
insanı öldürüp —saat yedide yine yapacağım bunu— zaafımızı ortaya 
koyan insan düzeninin dışına çıkınca kendimi özgür duyuyorum, bir an'dan 
başka bir şey olmuyorum. hem de nasıl bir an... Tıpkı maddenin kendisini 
andıran o müthiş şiddette. tıpkı onun gibi kudretli ve haksız olan şiddette. 
üzerlerine eğilmiş olduğum o açık ağızlaria camlaşmış gözlerden dışarı 
vuran çığlık ve işkencede. neşterlerimin altındaki o titreşen. halsiz, beyaz 
ette benim zaferimle benim özgürlüğüm ışıldıyor. ondan başkası değil.» 


Doktor sustu. Yavaşça kalkıp ameliyat masasının üzerine oturdu. 


Tom başının üzerindeki saat on ikiye üç dakika kaldığını gösteriyordu, 
sonra on ikiye iki kaldığını gösterdi. sonra da on iki oldu. 


Hastanın yatağından «Yedi saat kaldı» diye zar zor duyulan bir fısıltı geldi. 


«Şimdi siz de bana kendi inancınızı anlatın bakalım» dedi Emmenberger. 
Artık sesi biraz önceki gibi tutkulu ve sert değil. sâkin ve doğaldı. 


Baerlach hiç cevap vermedi. 


«Susuyorsunuz» dedi doktor kederli bir yüzle. «Hep susuyorsunuz.» 
Hasta cevap vermedi. 
«Susuyor ve susuyorsunuz» diyen doktor iki eliy- 


le ameliyat masasına yaslandı. «Ben herşeyi kayıtsız şartsız bir bahse 
sokuyorum. Hiç korkmadığım. beni bulup bulmamaları hiç umurumda 
olmadığı için kudretliyim. Şimdi de her şeyi bir bahse koymağa hazırım. 
Komiser, siz de benimki kadar büyük, benimki kadar kayıtsız şartsız bir 
inanca sahip olduğunuzu kanıtlarsanız kendimi yenilmiş sayacağım.» 
Babalık susuyordu.  - 


«Bir şey söylesenize...» diye devam etti Emmen-berger. Bir taraftan da 
heyecanlı, hırslı bir bakışla hastaya bakıyordu. «Bir cevap versenize. Bir 
hıris-tiyansınız. Vaftiz edildiniz. «Ben, kitleleri öldürmüş bir aşağılık katilin 
maddeye olan inancını. güneş ışınlarının zavallı bir kış ayının karşısındaki 
üstünlüğüyle alteden bir kudret ve gerçeklikle inanıyorum» desenize... 
Yahut da onunki kadar kuvvetle İsa'ya, Tanrının oğluna inanıyorum deyin.» 


Arka plânda saatin tik tak'ları duyuluyordu. Emmenberger hâlâ susmakta 
olan Baerlach'ın yatağına yaklaşıp, «Belki de bu inanç fazla ağırdır» dedi. 
«Belki daha hafif, daha olağan bir inanca sahipsinizdir. Şöyle söyleyin: 
Adalete ve ona hizmet edecek olan insanlığa inanıyorum. Onun uğruna, salt 
onun uğruna Sonnenstein'a girmek serüvenini böyle yaşlı ve hasta halimle 
üzerime aldım... Şan. şeref ya da başkalarının üzerinde bir zafer kazanmış 
olmak ard düşüncesiyle değil. Bunu söyleseni-ze. günümüz insanından 
beklenen daha hafif, daha dürüst bir inançtır bu. Bunu söyleyin işte, bunu 
söyleyip özgürlüğe kavuşun... hancınız bana yetecektir, bunu söylerseniz 
benimkine eşit büyüklükte bir inanca sahip olduğunuzu anlayacağım, 


Babalık susuyordu. 


Doktor, «Şansınız adına söyleyin bunu» diye konuşmağa dâvet etti 
komiseri. «Benim sözüme güvenemezseniz de inancınızı açıkça söyleyin." 
Belki de ancak bir inanca sahip olursanız kurtulacaksınız Belki de ancak bir 
inanca sahip olursanız kurtulacaksınız. Belki de bu sizin son şansınız, sizi 
ve Hun-gertobel'i kurtaracak son şanstır. Daha ona haber vermeğe vakit var. 


Siz beni, ben de sizi bulduk. Günün birinde benim oyunumun sonu gelecek, 
günün birinde herhangi bir yerde hesabım yanlış çıkacak. Neden 
yitirmeyeyim oyunu? Sizi öldürebilirim; sizi serbest de bırakabilirim ki bu 
da benim ölümüm demektir. “yle bir noktaya vardım ki, artık buradan kendi 
kendimle yabancı bir kişiyle işe giriyormuş gibiyim. Kendimi mahvedebilir, 
ya da koruyabilirim.» 


Bir süre susup heyecanla komisere baktı. «Ne yapsam farketmez artık» 
dedi, «Ne yapsam daha kudretli bir duruma gelemem: Arşimed'in bu 
noktasına ulaşıp onu fethıetmek bir insanın varabileceği en yüksek nokta. 
bu dünyanın anlamsızlığı içinde, durmadan tekrar tekrar hayat ve ölüm 
yaratan bu ölü maddenin gizemi içinde anlamı olan biricik şeydir. Yine de 
sizin serbest kalmanızı —işte bu benim kötülüğümdür— murdar bir şakaya, 
çocuk oyuncağı bir koşula. benimki kadar büyük bir inancı bana 
gösterebilmeniz koşuluna bağlıyorum. Gösterin haydi. iyilik için duyulan 
inanç hiç değilse kötülük için duyulan inanç kadar kuvvetli olmalı insanın 
için de... Gösterin bakalım. Beni hiçbir şey cehenneme yapacağım yolculuk 
kadar sevindirmeyecektir.» 


Yalnız saatin tik takları duyuluyordu. 

«Öyleyse bu olay adına söyleyin bunu» diye devam etti Emmenberger bir 
süre bekledikten sonra. «Tanrının oğluna duyulan inanç adına. adalete 
duyulan inanç adına söyleyin.» 

Saat. sadece saat... 

«hancınızı» diye bağırdı doktor, «inancınızı gösterin bana...» 

Babalık, ellerini yorgana pençe gibi geçirmiş, öyle yatıyordu. 

«hancınızı. inancınızı...» 


Emmenberger'in sesi demir cevherindendi sanki; sonsuz, gri bir gök 
boşluğunu yırtan boru sesleri gibiydi. 


Babalık susuyordu. 


Emmenberger'in, beklediği cevapla hırs bürümüş olan yüzü birden 
soğuklaşıp durgunlaştı. Yalnız sağ gözünün üstündeki yara izi kıpkırmızı 
kalmıştı. Duyduğu tiksinti ile sarsılıyormuş gibi yorgun ve kayıtsız bir 
tavırla hastanın yanından ayrılıp yavaşça kapanan kapının ardında 
kayboldu. Salonun ışıltılı mavisi komiserin bütün çevresini kaplamıştı; 
yuvarlak bir levhayı andıran saatin sürüp giden tik tak'la-rı babalığın 
kalbinden gelen seslerdi sanki. 


BİR ÇOCUK ŞARKISI 


Bearlach işte böyle yatmış ölümü bekliyordu. Zaman geçti, yelkovanla 
akrep döndü, birbirlerini örttü, ayrıldı, tekrar bir araya geldi, yeniden 
ayrıldı. Saat yarım, bir oldu, biri beş, biri kırk geçti, iki oldu, ikiyi on geçti, 
iki buçuk oldu. Oda öyle olduğu gibi, hareketsizlik içindeydi, gölgesiz mavi 
ışık altında ölü bir salon, camların arkasında garip gereçlerle dolaplar... 
Camlarda Baerlach'ın yüzüyle elleri belli belirsiz yankılanıyordu. Herşey 
buradaydı. beyaz ameliyat masası, kuvvetli, dimdik atıyla Dü-rer'in tablosu, 
pencereyi örtmüş olan maden levha, arkalığı babalıktan yana dönmüş olan 
boş sandalye... Saatin mekanik tik tak'ından başka canlı bir şey yoktu... Saat 
üç oldu, dört oldu. Ne gürültü ne inilti. ne konuşma, ne de bir haykırma... 
Madensi yatağın üzerinde kımıldamaksızın, vücudunu bile pek kaldırıp 
indirmeksizin yatan yaşlı adama yaklaşan adımlar falan yoktu. Bir dış 
dünya yoktu artık. ne dönmekte olan dünya, ne güneş, ne de kent. Heri 
doğru kayan, birbirleriyle olan durumlarını değiştiren, birbirlerine yetişip 
üstüste gelen, sonra yine ayrılan akrep ve yelkovanlı yeşilimsi yuvarlak 
levhadan başka bir şey yoktu. Saat dört buçuk oldu, beşe yirmi beş, beşe on 
üç kaldı, beş oldu. 


beşi bir. beşi iki, beşi üç. beşi dört, beşi altı geçti. Baerlach yattığı yerde zar 
zor doğrulmuştu. Bir, iki, üç defa zile bastı. Bekledi. Belki de hemşire 
Klaeri ile görüşebilirdi. Belki de bir rastlantı kurtarabilirdi kendisini. Saat 
beş buçuk oldu. Vücudunu zar zor iki yanına döndürdü. Sonra yere 
yuvarlandı. Uzun bir süre yatağın önünde, kırmızı bir halının üzerinde 
kaldı. Başının üzerinde, camlı dolapların yukarısında herhangi bir yerde 
saatin tik tak'ları duyuluyor, akreple yelkovan ilerliyordu. Saat altıya on üç. 
altıya on iki, altıya bir kaldı. Sonra Baerlach yavaş yavaş kapıya doğru 
süründü, dirseklerine dayanarak ilerleyip kapıya vardı; ayağa kalkıp 


tokmağı yakalamağa çalıştı, geriye yuvarlanıp yattığı yerde kaldı, aynı şeyi 
yeniden, üçüncü defa, beşinci defa denedi. Boşuna... Yumruklamak çok 
zoruna gittiği için kapıyı tırmaladı. Bir fareden farksız, diye düşündü. Sonra 
yine hareketsiz yatıp kalarak odanın gerilerine doğru süründü, başını 
kaldırıp saate baktı. Saat altıyı on geçiyordu. «Elli dakika kaldı) diye 
yüksek ve belirli bir sesle sessizliğin içine bağırdı. sesinden ürktü. «Elli 
dakika.) Yatağına dönmek istedi ama. o güce sahip olmadığını anladı. 
Ameliyat masasının önünde öyle yatıp bekledi. Çevresinde oda, dolaplar, 
neşterler, yatak, sandalye, saat... Hep tekrar tekrar saat. mavimsi yok 
olmağa yüz tutmuş bir dünya içinde yanık bir güneş, tik tak eden bir mabut, 
ağızsız. gözsüz. burunsuz yalnız birbirinden ayrılan iki büyük kırışığıyla tik 
tak eden bir surat... Saat yediye yirmi beş kaldı. Zaman ilerliyor. saatteki 
başa çıkılmaz temponun verdiği hafif sarsıntısıyla ilerlemeğe devam 
ediyordu. Saat yediye on vardı artık. Baer-lach yarı beline kadar doğrulup 
vücudunun yukarı kısmıyla ameliyat maşasına yaslandı; yaşlı, oturup 
kalmış. hastalıklı, tek başına ve çaresiz bir adamdı. Sakinleşti. Arkasında 
saat, önünde de kapı vardı; çaresizlik içinde ve kendini teslim ederek 
gözlerini diktiği kapı; biraz sonra o'nun içeri gireceği. beklediği adamın, bir 
saat kadar yavaş ve düzenli, parıldayan neşterleriyle onu parçalara ayıra 
ayıra öldürecek olan adamın içeri gireceği dörtgen ... Iş-te böyle oturuyordu 
şimdi Baerlach. Zaman kendi içindeydi artık, tik tak'lar içindeydi. artık 
saate fazla bakmasının gereği yoktu, ancak dört dakika daha bekleyeceğini, 
üç dakika, iki dakika daha bekleyeceğini biliyordu: Kalbinin vuruşlarına 
tıpatıp uyan saniyeleri saymağa başlamıştı, yüz saniye daha, altmış saniye 
daha, otuz saniye daha... Akçıl, kanı çekilmiş dudaklarıyla gevezelik 
edercesine saydı. canlı bir saat gibi; birazdan, saat tam yedide bir vuruşla 
açılacak olan kapıya gözlerini dikti: Karanlık bir mağara oyuğu, açılmış 
hayvan ağzı gibi önünde genişleyecek kapının ortasında gölge halinde, kim 
olduğu pek seçilemeyen dev gibi birinin belirmesini bekliyordu. Ama 
babalığın sandığı gibi Emmenberger olmadı gelen; açılan aralıktan içeri, 
komisere doğru, alaycı ve kısık bir sesle söylenen bir çocuk şarkısı 
duyuldu: 


«Küçücük Hans'çık tek -başına, 


daldı büyük ormana...* 


Islık çalar gibi söyleniyordu şarkı; ve kapıda. bütün kapı çerçevesini 
dolduran, kocaman, geniş omuzlu, kara kaftanı sağlam eklemlerinden aşağı 
yırtık pırtık sarkmakta olan Yahudi Gulliver duruyordu. 


«Selâmlarım komisar» diyen dev kapıyı kapadı... «Yine buldum seni işte. 
seni korkusuz şövalye seni. demek kötü ruhlarla savaşmağa çıktın ha... 

Önünde oturduğun tezgâh, eskiden Danzig'teki Stutthof köyünde üzerinde 
yatıp kaldığım tezgâhın aynı .. 


Bunu söyledikten sonra babalığı, yukarı kaldırdı, ve göğsüne bir çocuk gibi 
yaslanmış olan Baerlach'ı yatağına götürdü. 


«Çıkaralım bakalım» dedi gülerek. Komiser söyleyecek söz bulamayıp 
yatakta ölü suratı gibi sapsarı bir suratla yatarken dev partal kaftanının 
içinden bir şişeyle iki kdeh çıkardı. 


Yahudi kadehleri doldurup babalığın yatağı dibine otururken, «Artık 
votkam yok» dedi. «Ama Emmer-tal'deki yıkık bir köy evinden, bırakılmış 
bir evden şu esaslı patates rakısından birkaç tozlu şişe çaldım. Bu da iyi. Bir 
ölüye çok görülmez bu, değil mi komisar? Benim gibi bir ceset gecenin 
karanlığı, sislerin yoğunluğu içinde yaşayanlardan bir tazminat alırsa buna 
göz yummak gerekir, değil mi? Al komisar, iç bakalım.» 


Baerlach, Yahudinin dudaklarına yaklaştırdığı kadehten içti. Aldığım bütün 
ilaçlara aykırı bir şey bu, diye düşündü ama, yine de İyi geldi içki. 


«Gulliver», diye fısıldayıp Yahudinin elini tuttu. «Bu kahrolası fare 
kapanına tutulduğumu nasıl anladın?» 


Dev güldü, «Hıristiyan» diye cevap verdi, —yara izleri ile dolu kaşsız, 
kirpiksiz kafasındaki sert bakışlı gözleri kıvılcımlanıyordu, birkaç kadeh 
içmiştİ bu arada—. «Beni Salem'e neden çağırmış olabilirdin ki? Bir 
şeylerden şüphelendiğini hemen anlamıştım. Şu Nehle'yi yaşayanlar 
arasında bulmanın belki de bir olanağı vardı. Votkanın dolup taştığı o gece 
Nehle üstüne soru açmanın ruhbilimsel bir ilgiden ileri gelebileceğine bir an 
bile inanmadım. Seni tek başına mahvolmaya mı bırakmalıydım, Eskiden 
şövalyeler tek başlarına ejderhanın peşine düşüyorlardı ama, bugün artık 
kötülük öyle tek başına altedilemiyor. Bugün uğraşmak zorunda olduğumuz 


cânileri yakalamak için eskiden biraz keskin zekâlı olmak yetiyordu, ama 
artık geçti o günler. Seni soytarı dedektif. zaman kendiliğinden saçma işler 
yapmağa sürükledi seni... O günden beri seni gözümden ayırmadım; dün 
gecede bizim iyi kalpli Dok-to Hungertobel'in karşısına çıktım. böyle 
olduğum gibi. Kendisini geçirdiği baygınlıktan.ayıltıncaya kadar az 
uğraşmadım; öyle korkmuştu ki... Ama öğrenmek istediğim şeyi de 
öğrenmiştim. eski düzeni yerine getirmek için kalktım sana geldim işte. 
Senin başına Bern'deki sıçanlar, benim başıma da Stutt-hof'taki fareler belâ 
kesildi. Dünya böyle bölünmüş ikiye... » 


Baerlach hafif bir sesle «Buraya nasıl geldin?» diye sordu. 
Devin suratı sırıtarak kasıldı. 


«Sandığın gibi bir kamyonun altına saklanıp falan değil» diye cevap verdi, 
« Hungertobel'in arabasıyla geldim.» 


« Yaşıyor mu o?» diye sordu babalık. Artık kuvvetlenmiş, soluğunu tutup 
gözlerini Yahudiye dikmişti. 


«Birkaç dakika sonra seni eski, alışmış olduğun Salem'e götürecek.» diyen 
Yahudi patates rakısından birkaç büyük yudum çekti. «Şu sırada Sonnens- 
tein'in önündeki arabasının içinde bekliyor.» 


Baerlach yüzü sapsarı kesilerek «Cüce» diye bağırdı. Birdenbire Yahudinin 
bu tehlikeden haberi olamayacağını düşünmüştü. «Cüce öldürecek onu. ..» 


«Evet. cüce...» diye güldü dev içkisini içerek. Yabancı partallığı içinde 
gizemli bir görünüşü vardı. Sağ elinin parmaklarını ağzına götürüp bir 
köpeği çağırıyormuş gibi keskin, insanın içine işleyen bir ıslık öttürdü. 
Pencerenin üzerindeki maden levha birden yukarı sürüldü. Bir maymunun 
cüretli sıçrayışıyla küçük kara bir gölge odanın içine atladı, bir taraftan da 
gargara yapıyormuş gibi anlaşılmaz sesler çıkararak şimşek gibi bir hızla 
Gulliver'e doğru kayıp devin kucağına atladı. Yahudinin kocaman saçsız 
başını kısa. kavruk kalmış kollarıyla sardı, çirkin, ihtiyar cüce suratını devin 
partal göğsüne yasladı. 


Yahudi. cüceyi «Geldin ha, benim küçük maymunum. hayvancığım, benim 
küçük cehennemlik canavarım.» diye candan bir şekilde karşıladı. Sesi şarkı 
söylüyormuş gibiydi. «Benim zavallı Minotor'um (1). aşağılanmış cücem 
benim... Stutthof'taki kan kırmızı geceler boyunca ağlayıp sızlayarak nasıl 
da uyur kalırdın kollarımın arasında sık sık... Zavallı 


(1) Yarı insan, yarı boğa şeklindeki canavar. 


Yahudi ruhumun biricik sırdaşı... Oğulcuğum. adam otu'm benim... Ağlayıp 
havla benim kavruk Argos' um. Odise sonsuz yolculuğundan dönüp sana 
geldi yine... Ah, zavallı sarhoş Fortschig'i öbür dünyaya senin gönderdiğini 
anlamıştım, aydınlığa tırmananın sen olduğunu biliyordum. Daha o işkence 
kentinde bulunduğumuz sıralar. o kötü başbüyücü Nehle, yahut 
Emmenberger, ya da Minos. nedir adı bilmem, seni böyle ince işlere 
alıştırmıştı. Hadi, ısır parmağımı, küçük köpeğim benim... Tam arabada 
Hungertobel'in yanında oturuyordum ki uyuz bir kedinin sızlanmasına 
benzer sevinçli bir ses duydum arkamda. Zavallı dostumdu bu komiser, 
tutup elimle arabanın arkasından çekip çıkardım kendisini... Şimdi aslında 
insan olan, ama bir hayvan gibi aşağılanmış bu insancığı, bu küçük katili, 
kederli, kahverengi gözlerinden bütün yaratıkların iç acısı ile bize bakan bu 
hayvancığı ne yapacağız?» 


Babalık yatağında doğrulmuş, bu bir çift hayalete, bu işkence edilmiş 
Yahudi ile devin dizleri üzerinde bir çocuk gibi dans ettirdiği cüceye 
bakıyordu. 


« Ya Emmenberger?» diye sordu. «Emmenberger ne oldu?» 


Birden devin suratı. üzerindeki yara izleri çelik kalemle oyulmuş eski 
çağlara ait gri bir taşa benzedi. Biraz önce boşalttığı şişeyi kuvvetli bir kol 
hareketiyle dolaplara doğru fırlatıp attı. camlar öyle bir şangırtıyla kırılıp 
döküldü ki, korkudan fare gibi ıslık sesi çıkaran cüce büyük bir sıçrayışla 
ameliyat masasının altına gizlendi. 


Yahudinin ağzından «Bunu neden soruyorsn komisar?» diye cızırtılı bir ses 
çıktı. Ne var ki hemen toparlanması da gecikmedi yalnız dehşet veren göz 
aralıkları tehlikeli bir kıvılcımlanma içindeydi—, kaftanının içinden gönül 
rahatlığıyla ikinci bir şişe çıkarıp yeniden yabansı yudumlarla içmeğe 


başladı. «Cehennemde yaşamak susatıyor adamı.. Düşmanlarınızı kendiniz 
gibi sevin demişti biri, taşlı 


Golgotha tepesinin üzerinde... Sonra, kendisini çivilettiği haçın sefil, yarı 
çürümüş tahtasından aşağı, kalçalarını örten bir bez parçasıyla sarkıp 
kalmıştı. Emmenberger'in zavallı ruhu için dua et Hıristiyan. yalnız yürekli 
dualar hoşuna gider Tanrının... Dua et... Sorduğun adam yok artık. Benim 
elimden çıkan iş kanlıdır komisar, ben çalışmak zorunda kalırsam teoloji 
derslerine kafa yoramam. Musa'nın yasalarına göre öcüm alındı benim, 
benim Tanrıma göre hakkım yerine getirildi, Hıristiyan... Nehle 
Hamburg'un herhangi bir nemli otel odasında nasıl öldürüldüyse ben de onu 
öyle öldürdüm. polis yine eskisi gibi intihara karar verecek. Ne anlatayım 
sana daha? Elim gördü işini. kollarımın arasına sıkışınca ölüm kapsülünü 
dişlerinin arasında ezmek zorunda kaldı. Ahasver'in ağzı sıkıdır, kanı 
çekilmiş dudakları da kapalı kalır hep. fimizin arasında, Yahudi ile işkence 
uzmanı arasında geçen şeyi, adalet yasalarına göre rollerin nasıl değişip de 
benim nasıl işkence uzmanı, onun nasıl kurban durumuna girdiğini 
ikimizden başka bir de bütün bunlara izin vermiş olan Tanrı biliyor. Artık 
birbirimizden ayrılmalıyız komisar.» 


Dev ayağa kalktı. 
«Şimdi ne olacak?» diye fısıldadı Baerlach. 


«Hiç bir şey olmayacak» diye cevap veren Yahudi babalığı omuzlarından 
yakalayıp kendine doğru çekti yüzleri birbirine yaklaşınca göz göze 
geldiler. Dev «Hiç bir şey olmayacak, hiç bir şeyı> diye yeniden fısıldadı. 
«Burada olduğumu senden, bir de Hungertobel'den başka kimse bilmiyor. 
Hiç kimseye görünmeden bir gölge gibi kaydım koridorlardan, önce 
Emmenberger'e, sonra sana. Benim var olduğumu kurtardığım küçük 
şeytanlardan. bir avuç Yahudi ile bir avuç Hıristiyandan başka kimse 
bilmiyor. Bırakalım dünya gömsün Emmenberger'i, bırakalım bu ölüyü 
anacak saygı ağıtını gazeteler yazsın... Nazi'ler Stutthof'u istemiştir, 
milyonerler bu hastaneyi istediler, başkaları da başka bir şeyi isteyecekler. 
Tek başına kişiler olarak biz kurtarama-yız bu dünyayı, tıpkı zavallı 
Sisyphos'unki gibi umutsuz bir çaba olurdu bu... Bu bizim elimizden 
gelmediği gibi, bir kudretlinin, bir ulusun. en kudretli olan şeytanın elinden 
de gelmez. Yalnız kararlarını tek başına veren Tanrı'nın elindedir bu.. Bizim 


ancak tek tek bir yardımımız olabilir bütünüyle değil, zavallı Yahudi 
Gulliver'in sınırlanması, insanlığın sınırlanması. Biz dünyayı kurtarmanın 
yolunu aramamalı, dünyada başımızdan geçen deneyi başarmasını 
bilmeliyiz. zamanımızda bize kalmış biricik gerçek serüven budur.:. Ve dev, 
bir babanın çocuğuna gösterdiği özenle babalığı yatağına yatırdı. 


«Gel benim küçük maymunum» diye bağırıp bir ıslık çaldı. Tek bir kuvvetli 
sıçrayışla ve vızıltılı, peltek sesler çıkararak hız alan cüce Yahudinin sol 
omzuna atladı. 


Dev «Aferin sana, benim küçük katilim» diye cüceyi övdü. «Biz hep 
beraber olacağız. tasan toplu-mundan kovulmuşuz ikimiz de, sen 
yaradılıştan ötürü. ben de artık ölülere karıştığım için ... Hoşça kal, komisar. 
gece yolculuğu başlıyor artık. bu dünyanın yeraltı mağaralarına doğru acı 
bir inişi göze almalıyız yine, kudretlilerin ardına düştüğü bir dünyanın yitik 
mağaralarına doğru... » 


Yahudi tekrar babalığa bakıp başını sallayarak selâm verdi, iki eliyle 
parmaklıklara sarılıp demir çubukları birbirinden ayırdı, pencereden dışarı 
sallandı. 


«Hoşça kal komisar» diye yeniden o garip, şarkı söyler gibi sesiyle güldü. 
Yalnız omuzları ve kuvvetli dazlak katası. sol yanağında da cücenin ihtiyar 
suratı görünüyordu. Hemen hemen yusyuvarlak olmuş aynı kocaman 
kafanın öbür tarafında, sanki Yahudi omuzlarında bütün dünyayı, yerküre 
ile insanlığı taşıyormuş gibi oldu. 


« Hoşça kal korkusuz şövalyem, Baerlach'ım» dedi dev, «Gulliver devlerle 
cücelere doğru ilerlemeğe devam ediyor. başka ülkelere, başka dünyalara. 
hep ileri. hep ötelere... Hoşça kal, komisar. hoşça kal" ve son «hoşça 
kal»dan sonra gözden kayboldu. 


Babalık gözlerini kapadı. Üzerine çöken barış havası iyi gelmişti, yavaşça 
acılan kapının eşiğinde onu Bern'e götürecek olan Hungertobel'in 
durduğunu anlayınca kendini daha da iyi hissetti. 


il 


Tanrı, Tonrının oğlu ve Kutsal Ruh. 


